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• AVANT-PROPOS. 


Nous connaissons un homme qui, au milien 
(le la fièvre de changement et d’ambition qui 
travaille notre société, a continué d’accepter, 
sans révolte, son humble rôle dans le monde, 
et a conservé, pour ainsi dire , le goût de la 
pauvreté. Sans autre fortune qu’une petite 
place, dont il viC 5ur ces étroites limites qui sé- 
parent l’aisance de la misère , notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde, la société 
comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. 
Tenant trop peu de place pour exciter l’envie 
de personne, il dort tranquillement enveloppé 
dans son obscurité. 
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Non qu’il se soit retiré dans Tégoïsme comme 
la tortue dans sa cuirasse I C’est Thomme de 
Térence, qui ne • se croit étranger à rien de 
ce qui est humain. » Tous les objets et tous 
les incidents du dehors se réfléchissent en lui 
ainsi que dans une chambre obscure où ils 
décalquent leur image. Il « regarde la société 
en lui-même » avec la patience curieuse des 
solitaires , et il écrit, pour chaque mois , le 
journal de ce qu’il a vu ou pensé. C’est le calen- 
drier de ses sensations, ainsi qu’il a coutume de 
le dire. 

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître 
au lecteur les vulgaires aventures d’un penseur 
ignoré dans ces douze hôtelleries du temps 
qu'ou appelle des mois. 
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CHAPITRE PREMIER 


LE8 ÉTHEIVNE8 DE ItlAINSARDE 


l* Janvier, Cette date me vient à la pensée 
dès que je m’éveille. Encore une année qui s’est dé- 
tachée de la chaîne des âges pour tomber dans l’a- 
blmedu passé! La foule s’empresse de fêter sa 
jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se 
portent en avant, les miens se retournent en ar- 
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rière. On souni à la nouvelle reine, et, malgré 
moi, je songe à celle que le temps vient d’envelop- 
per dans son linceul. 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu’elle était et ce 
qu’elle m’a donné, tandis que l’autre se présente 
entourée de toutes les menaces de l’inconnu. Que 
cache-t-elle dans les nuées qui l’enveloppent t Est- 
. ce l’orage ou le soleil? 

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme em- 
brumée comme l’horizon. J’ai congé aujourd’hui; 
mais que faire d’une journée de pluie î Je parcours 
ma mansarde avec humeur, et je me décide à allu- 
mer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal, 
la cheminée fume,' le bois s’éteint 1 Je jette là mon 
soumet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon 
vieux fauteuil. 

En déflnitije, pourquoi me réjouirais-je de voir 
naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent 
déjà les rues, l’air endimanché et le sourire sur les 
lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeuit 
Savent-ils seulement ce que signiûe cette fête et 
d’où vient l’usage des étrennest 
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Ici mon esprit s’arrête pour se constater à lui- 
même sa supériorité sur l’esprit du vulgaire. J’ou- 
vre une parenthèse dans ma mauvaise humeur, 
en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les 
preuves de ma science. 

(Les premiers Romains ne partageaient l’année 
qu’en dix mois ; ce fut Numa Pompilius qui y 
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom 
de Janus, auquel il fut consacré. 'Comme il ouvrait 
le nouvel an, on entoura son commencement 
d'heureux présages, et de là vint la coutjume des 
visites entre voisins, des souhaits de prospérité et 
des étrenne». Les présents usités chez les Romains 
étaient symboliques. Ou offrait des figues sèches, 
des dattes, des rayons de miel, comme emblème 
de a la douceur des auspices sous lesquels l’année 
devait commencer son cours, » et une petite pièce 
de monnaie» nommée stips, qui présageait la ri- 
chesse.) 

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma 
disposition maussade. Le petit tpitch que je viens 
do m'adresser m’a rendu content de moi et plus 
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me 
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distraire; mais la portière a oublié mon lait du 
matin, et le pot de confiture est vide 1 Un autre se- 
rait contrarié; moi j’aif«cle*la plus superbe indifie- 
rence. fl reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment 
comme un homme bien au-dessus des vanités du 
monde et des pains mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s’as- 
sombrissent en raison des difficultés de la mastica- 
tion. J’ai lu autrefois l’histoire d’un Anglais qui s’é- 
tait pendu parce qu’on lui avait servi du thé sans 
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra- 
riété la plus futile prend les proportions d’une ca- 
tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle qui, selon le bout, montrent les objets 
moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s’ouvre de- 
vant ma fenêtre me ravit. C’est un chevauchement 
de toits dont les cimes s’entrelacent, se croisent, se 
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées 
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais 
un aspect alpestre, et j’attendais la première neige 
pour y voir des glacier;^ -, aujourd’hui je n’aperçois 
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que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons, 
m'aidaient à mes illusions agrestes ne me semblen t 
plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits 
pour basse-cour J la fumée qui s’élève en légers 
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires 
et l’eau de vaisselle; enfinle télégraphe que j’aper- 
çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me 
fait l’effet d’une ignoble potence dont le bras se 
dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi blessés de tout ce qu’ils rencontrent, mes 
regards s’abaissent sur l’hôtel qui fait face à ma 
mansarde. 

L’influence du premier de l’an s’y fait visible- 
ment sentir. Les domestiques ont un air d’empres- 
sement qui se proportionne à l’importance des 
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié- 
taire traversant la cour avec la mine morose que 
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se 
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent 
des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup 
la grande porte cochère est ouverte 5 une calèche 

neuve, traînée par des chevaux de race, s’arrête au 

t. 
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pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes 
olTeries par le mari à la maltresse de l’hôtel , car 
elle vient elle-même examiner le nouvel équipage. 

Elle y monte bientôt avec une petite fille misse- 

« 

lante de dentelles, de plumes, de velours, et char- 
gée de cadeaux qu’elle va distribuer en étrennes. 
La portière est refermée, les glaces se lèvent la 
voiture part. 

Ainsi tout le monde fait aujourd’hui un échange 
de bons désirs et de présents; moi seul je n’ai rien 
à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con- 
nais pas même un être préféré pour lequel je puisse 
former des vœux. 

Que mes souhaits d’heureuse année aillent donc 
chercher tous tes amis inconnus, perdus dans cette 
multitude qui bruit à mes pieds 1 
A vous d’abord, ermites des cités, pour qui la 
mort et la pauvreté ont fait une solitude au miUeu 
de la foule l travailleurs mélancoliques condamnés 
à manger, dans le silence et l’abandon, le pain ga- 
gné chaque jour, et que Dieu a s vrés des enivran- 
tes I go s.es > e l’amour ou de l’amitié I 
A vuuS| rêveurs émus qui traversez Ut vie, les 
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yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant 
avec indiHérence sur les riches moissons de 1» 
réalité I 

* 

A vous, braves pères qui prolongez la veille 
pour nourrir la famille ; pauvres veuves pleurantet 
travaillant auprès d’un berceau ; jeunes hommes 
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez 
large pour y conduire par la main une femme choi- 
sie) à vous tous vaillants soldats du travail et du 
sacriûce 1 

A vous enfln, quels que soient votre titre et vo-‘ 
tre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié 
de ce qui soulhre, et qui marchez dans le moude 
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux 
bras ouverts au genre humain I 

..... Ici je suis subitement interrompu par des 
pépiements toujours plus nombreux et plus élevés. ' 
Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entou- 
rée de moineaux qui picorent les miettes de pain 
que, dans ma méditation distraite, je viens d’égre< 
ner sur le toit. 

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon 
OQBur attristé. Je me trompais, tout à l’heure, en 
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me plaignant de n’avoir rien à donner; grâce à 
moi, les moineaux du quartier auront leurs étren- 
nes I 

% 

Midi.- On frappe à ma porte ; une pauvre, fille 
entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais 
point au premier abord ; mais elle me regarde, sou- 
rit... Ah 1 c’est Paulettel... Mais depuis près d’une 
année que je ne l’avais vue, Paulette n’est plus la 
même : l’autre jour c’était une enfant, aujour- 
d’hui c’est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; 
mais c’est toujours le même œil bien ouvert et re- 
gardant droit devant lui, la même bouche souriant 
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, 
la même voix un peu timide et pourtant cares- 
sante. Paulette n’est point jolie, elle passe même 
pour laide : moi je la trouve charmante. 

Peut-être n’est-ce point à cause de ce qu’elle 
est, mais à cause de moi. Paulette m’apparalt à tra- 
vers un de mes meilleurs souvenirs. 

C’était le soir d’une fête publique. Les illumina- 
tions faisaient courir leurs cordons de feu le long 
de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux 
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vents de la nuit; les fcuxd’artinco venaient d’allu- 
mer leurs gerbes de flammes au milieu du Cliamp- 
de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter- 
reurs qui frappent de folie les multitudes s’abat 
sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les 
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase 
sous ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la 
mêlée, j’allais m’éloigner, lorsque les cris d’un en- 
fant près de périr me retiennent; je rentre dans 
ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j’en 
retire Paulette au péril de ma vie. 

11 y a deux ans de cela; depuis, je n’avais revu 
la petite qu’à de longs intervalles, et je l’avais pres- 
que oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons 
cœurs ; elle vient, au renouvellement de l’année, 
m’oflrir ses souhaits de bonheur. Elle m’apporte, 
en outre, un plant de violettes en fleurs ; elle-même 
l’a mis en terre et cultivé ; c’est un bien qui lui ap- 
partient tout entier, car il a été conquis par ses 
soins, sa volonté et sa patience. 

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et 

0 

(l; Violier commun. On appciie aussi violier la giroflée, 
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Paulette, qui est carton uière, l'a enveloppé d’un 
cache-pot en papier verni, embelli d’arabesques. 
Les ornements pourraient être de meilleur goût, 
mais on y sent la bonne volonté attentive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la 
petite fille et son compliment balbutié dissipent, 
comme un rayon de soleil, l’espèce de brouillard 
qui m’enveloppait le cœur; mes idées passent brus- 
quement des teintes plombées du soir aux teintes 
les plus roses de l’aurore; je fais asseoir Paulette et 
je l’interroge gaiement. 

La petite répond d’abord par des monosyllabes; 
mais bientôt les rôles sont renversés, et c’est moi qui 
entrecoupe de courtes interjections ses longues con- 
fidences. La pauvre enfant mène une vie diCQcile. 
Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec 
son frère et sa sœur, à la charge d’une vieille grand’- 
mère qui les a élevés de misère, comme elle a cou- 
tume de le dire. Cependant Paulette l’aide mainte- 
nant dans la confection des cartonnages, sa petite 
sœur Perrine commence à coudre, et Henri est 
apprenti dans une imprimerie Tout irait bien sans 
les perles el sans les chômages, sans les habits qui 
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s’usent, sans les appétits qui grandissent, sans l’hi- 
ver qui oblige à acheter son soleil 1 Paulette seplaint 
dece que la chandelle dure trop peu et de ce quele 
bois coûte trop cher. La cheminée de leur man- 
sarde est si grande qu’une falourde y produit l’ef- 
fet d’une allumette ; elle est si près du toit que le 
vent y renvoie la pluie et qu’on y gèle sur l’âtreen 
hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désor- 
mais à uo réchaud de terre sur lequel cuit le repas. 
La grand’mère avait bien parlé d’un poêle mar- 
chandé chez le revendeur du rez-de-chaussée; 
mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps 
sont trop difficiles pour une pareille dépense; la 
famille s’est, en conséquence, résignée à avoir froid 
par économie 1 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors 
de plus en plus de mon abattement chagrin. Les 
premières révélations de la petite cartonnière ont 
fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un 
projet. Je l’interroge sur ses occupations de la jour- 
née, et elle m’apprend qu’en me quittant elle doit 
visiter, avec son frère, sa soeur et sa grand'mère, 
les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur 
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tmnil. Mon plan est aussitôt arrêté : j’annonce à 
l’enfant que j’irai lavoir dans la soirée, et je la con- 
gédie en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où 
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les 
oiseaux gazouillent à l’entour, l’horizon s’est 
éclairci, et le jour, qui s’annonçait si triste, est de- 
venu radieux. Je parcours ma chambre en chan- 
tant, je m’habille à la hâte, je sors. 

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin 
le fumiste : il répare le vieux poêle que j’avais 
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. 'A 
cinq heures, nous devons partir pour le poser chez 
la grand’mère de Paulette. 

Minuit. Tout s’est bien passé. A l’heure dite, 
j’étais chez la vieille cartonnière encore absente. 
Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j’ar- 
rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine 
de bûches empruntées à ma provision d’hiver. J’en 
serai quille pour m’échauffer en me promenant, 
ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit dans l’escalier j’ai un 
battement de cœur; je tremble que l’on nem’inter- 
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rompe dans mes prépaialU's et que l’on ne gâte 
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en 
place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite 
lampe brille sur la table et la burette d’huile a pris 
place sur l’étagère. Le fumiste est reparti. Cette 
fois ma crainte qu’on n’arrive s’est transformée en 
impatience de ce qu’on n’arrive pas. Enfin, j’en- 
tends la voix des enfants ; les voici qui poussent 
la porte et qui se précipitent... Mais tous s’arrê- 
tent avec des cris d’étonnement. 

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur 
qui se tient comme un magicien au milieu de ces 
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette 
est la première à comprendre; l’arrivée de la 
grand’mère, qui a monté moins vite, achève l’ex- 
plication. — Attendrissement, transports de joie, 
remerdments 1 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune 
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui 
achèvent de griller ; la grand’mère vient de mettre 
la main sur les bouteilles decidre qui garnissent le 
buffet, et je relire du panier que j’ai caché une lan- 
gue fourrée, un coin de beurre et des pains (irais. 
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Cette fois l’étonnement devient de l’admiration, 
‘ la petite famille n’a jamais assisté à un pareil festin I 
On met le couvert, on s’asseoit, on mange; c’est 
fêle complète pour tous, et chacun y contribue 
pour sa part. Je n’avais apporté que le souper; la 
cartonnière et ses enfants fournissent la joie. 

Que d’éclats de rire sans motifs I quelle confu- 
sion de demandes qui n’attendent point les répon- 
ses, de réponses qui ne correspondent à aucune 
demande 1 La vieille femme elle-même partage la 
folle gaieté des petits 1 J’ai toujours été frappé de 
la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa mis^ 
rc. Accoutumé à vivre du présent, il profile du 
plaisir dès qu’il se présente. Le riche, blasé par 
l’usage, se laisse gagner plus diflicilement ; il lui 
Ihut le temps et toutes ses aises pour consentir à 
être heureux. 

La soirée s’est passée comme un instant. La 
vieille femme m’a raconté sa vie, tantôt souriant, 

P 

tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une 
ronde d’autrefois avec sa voix fraîche et enfan- 
tine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains 
célèbres de l’époque , nous a dit ce qu’il en savait. 
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Enfin, il a Mu se séparer, non sans de nou- 
veaux remercîments de la part de l’heureuse fa- 
irLUe. 

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein 
cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle 
a été pour moi une grande consolation et un grand 
enseignement. Maintenant les années peuvent se 
renouveler ; je sais que nul n’esi assez malheu- 
reux pour n’avoir rien à recevoir, ni rien à don- 
ner. 

Comme je rentrais, j’ai rencontré le nouvel équi- 
page de mon 'opulente voisine. Celle-ci, qui re- 
vient aussi de soirée, a franchi ' le marche-pied 
avec une impatience fébrile, et je l’ai entendue 
murmurer ; Enfin ! 

En quittant la famille de Paulette, moi, j’avai 
dit : Déjdt , 


» * 
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CHAPITRE II 


LE CAUNAVAL 


20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi . 
ces cris d’appel et ces huées?... Ah 1 je me rap- 
pelle : nous sommes au dernier jour du carnaval ; 
ce sont les masques qui passent. 

Le Christianisme n’a pu abolir les bacchanales 
des anciens temps, U en a changé le nom# Celui 
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qu’il a donné à ces jours libres annonce la fin des 
banquets et le mois d’abstinence qui doit suivre. 
Carnaval signifie, mot à mot, chair à bas ! C’est 
un adieu de quarante jours aux a benoîtes poular- 
des et gras jambons » tant célébrés par le chantre 
de Pantagruel. L’homme se prépare à la privation 
par la satiété, et achève de se damner avant de 
commencer à faire pénitence. 

' Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, retrouvons-nous quelqu’une de ces fêtes 
folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la 
raison est un efibrt dont les plus faibles ont besoin 
de se reposer par instants t Condamnés au silence 
d’après leur règle, les trappistes recouvrent une 
fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent 
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu’à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
monde. Obligés toute l’année à la décence, à l’or- 
dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen- 
dant le carnaval, d’une longue contrainte. C’est 
une. porte ouverte aux velléités incongrues jus- 
qu’alors refoulées dans un coin de notre cerveau. 

* 

Comme aux jours des saturnales, les esclaves 
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devieoneni pour un instant les maîtres, et tout est 
abandonné aux /büe« de kt maison. 

Les cris redoublent dans le carrefour ; les trou- 
pes de masques se multiplient, à pied, en voilure 
et à cheval. C’est à qui se donnera le plus de mou* 
vement pour briller quelques heures, pour exciter 
la curiosité ou l’envie; puis, demain, tous repren- 
nent, tristes et fatigués, l’habit et les tourments 
d’hier. 

Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous 
ressemble à ces masques ; trop souvent la vie 
entière n’est qu’un déplaisant carnaval. 

Et cependant l’homme a besoin de fêtes qui dé-' 
tendent son esprit, reposent son corps, épanouis- 
sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en 
dehors des joies grossières? Les économistes cho 
chent depuis longtemps le meilleur emploi de 
l’activité du genre humain. Ah 1 si je pouvais seu- 
lement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs l 
On ne manquera pas de lui trouver des labeurs; 
qui lui trouvera des délassements? Le travail 
fournit le pain de chaque jour ; mais c’est la gaîté 
qui lui donne de la saveur. O philosophes I mettez- 
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VOUS en quête du plaisir 1 trouvez-nous des diver- 
tissements sans brutalité, des jouissances sans 
égoïsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai- 
sant à tout le monde et qui ne fasse bonté à per- 
sonne. 

Trois heures. Je Viens de refermer ma fenêtre j 
j’ai ranimé mon feu. Puisque c’est fête pour tout 
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. 
J’allume la petite lampe sur laquelle, aux grands 
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de 
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d’abord l’amusant curé de Meudon j 
mais ses personnages parlent trop souvent le lan- 
gage des halles; — Voltaire; mais en raillant 
toujours les hommes, il les décourage. —Molière; 
mais il vous empêche de rire à force de vous faire 
penser. — Lesage!... arrêtons-nous à lui. Profond 
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices; si l’amertume est parfois dans l’inspira- 
tion, elle s’enveloppe toujours de galté ; il voit les 
misères du monde sans le mépriser, et connaît ses 
lâcbxités sans le haï;-. 


Digilized by Coogle 



•— 45 — 

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil 
Blas, Fabrice, Sangrado, l’archevêque de Grenade, 
le duc de Lerme, Aurore, Scipion 1 Plaisantes ou 
gracieuses images, surgissez devant mes yeux, 
peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon 
amusem’ent, ce carnaval du monde dont vous êtes 
les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où je fais cette 
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne 
peut être retardée. Un de mes voisins de man- 
sarde est venu me la demander hier. C’est un 
petit vieillard allègre, qui n’a d’autre passion que 
les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous 
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de 
peu de valeur sans doute j car je sais qu’il vit chéti- 
vement, et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié 
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée 
sans ressources avec une vieille mère et un enfant, 
lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m’a 
prié d’abord de traduire la lettre, puis de répondre 
par un refus. J’avais promis cette réponse aujour- 
d’hui; remplissons, avant tout, notre promesse. 

% 
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ï,;« la CeuiJte de iwipier Bath çet devant moi j 
j’ai trempé ma plume dans reocrier, et je me 
gratte le front pour provoquer réruption des idées 
quand je m’aperçois que mon dictioanaiix) me 
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais 
Rflin; dictionnaire ressemble au nourrisson dont os 
a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui« et il 
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
relieur auquel a été confié mon Johnson; il de- 
meure précisément sur le carré> 

La porte est entr’ouverte. J’entends de sourdes 
plaintes ; j’entre sans frapper, et j’aperçois l’ou* 
vrier devant le lit de son compagnon de cl»am- 
brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire. 

. Pierre le regarde d’uu air de mauvaise humeur 
ambarrateée. J’apprends de lui que son pays n'a 
pu se lever le matin, et que, depuis, il s’est trouvé 
!)lus mal, d'heure en heure. 

' t. 

Je demande si on a fait venir un médecin. 

Àb bien, oui 1 répond Pierre brusquemenij 
Caudrait avoir pour ça de l’argent de poche» et le 
paifs n’a que des dettes pour éconQOÛes* 
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— Mais vous, dis-je un peu étonné, tfôlcs-VWll» 
point son ami ? 

— Minute 1 interrompt le relieur ; ami comme 
ic limvnirr est ami du porteur, à condition que cha- 
cun tirera la charrette pour son compte et man- 
gera à part son picotin. 

— Vons ne comptez point, pourtant, le laisser 
privé de soins? 

— Bah! il peut garder tout le lit jusqu’à de- 
main vu que je suis de hal. 

' — Vous le laissez seul ? 

— Faudrait-il donc manquer une descente de 
Courtille parce que le pays a la tête brouillée? de- 
. mande Pierre aigrement. J’ai rendez-vous avec les 
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au 
cœur n’ont qu’à prendre de la réglisse ; ma tisane, 
à moi, c’est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re- 
tire un costume de débardeur, et il procède à son 
travestissement. 

Je m’eflorce en vain de le rappeler à des senti- 
ments de confraternité pour le malheureux qui gé- 
mit là, près de lui ; tout entier à l’espérance da 
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plaisir qui Tattenct, Pierre m’écoute avec impa- 
tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme bru- 
tal, je passe des remontrances aux reproches; je 
le déclare responsable des suites que peut avoir, 
pour le malade, un pareil abandon. 

Cette fois, le relieur, qui va partir, s’arrête'. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasseT 
s’écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis 
obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des 
bains de pied, par hasard Ÿ 

— Vous êtes obligé de ne pas hisser mourir un 
camarade sans secours 1 lui dis-je. 

— Qu’il aille à l’hôpital alors l 

— Seul, comment le pourrait-il î 

Pierre fait un geste de résolution. 

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi 
bien, j’aurai plus tôt fait de m’en débarrasser.... 
Allons, debout, pays ! 

Il secoue son compagnon qui n’a point quitté ses 
vêtements. Je fais observer qu’il est trop faible 
pour marcher; mais le relieur n’écoute pas : il le 
force à se lever, l’entraîne en le soutenant, et arrive 
à la loge du portier qui court chercher un fiacre. 
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i’y vois monter le malade presque évanoui avec le 
débardeur impatient, et tous deux partent, l’un 
pour mourir peut-être, l’autre pour dîner à la 
Çourtille!- 

Six heures. Je suis allé frapper cheîs le voisin. ‘ 
qui m’a ouvert lui-même et auquel j’ai remis la 
lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son 
fils. M. Antoine m’a remercié avec effusion et m’a 
ooligé à m’asseoir. 

C’était la première fois que j’entrais dans la man- 
sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par 
l’humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là, 
un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé- 
pailléesen composent toutraméublement. Aufond, 
on aperçoit un grand nombre de cartons entassés 
et de toiles sans cadres retournées contre le mur. 

Au moment où je suis entré, le vieillard était à 
table, dînant avec quelques croûtes de pain dur 
qu’il trempait dans un verre d’eau sucrée. 11 s’est 
aperçu que mon regard s’arrêtait sur ce menu d’a- 
nachorète, et il a un peu rougi. 

— Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin 1 
$-l-il dit e)^ souriant. 
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J’ai répondu que je le trouvais au moins bien 
philosophique pour un souper de carnaval. M. An- 
toine a hoché la tête et s’est remis à table. 

— Chacun fête les grands jours à sa manière, 
a-t-il repris en recommençant à plonger un croû- 
ton dans sou verre. Il y a des gourmets de plusieurs 
genres, et tous les régals ne sont point destinés à 
flatter le palais ; il en existe aussi pour les oreilles 
et pour les yeux. 

J’ai regardé involontairement autour de moi, 
comme si j’eusse cherché l’invisible festin qui pou- 
vait le dédommager d’un pareil souper. 

Il m’a compris sans doute, car il s’est levé avec 
la lenteur magistrale d’un homme sûr de ce qu’il 
va faire | il a fouillé derrière plusieurs cadres, en 
a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et 
qu’il est venu placer silencieusement sous la lu- 
mière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à 
table avec sa femme, sa fille et ses enfams, chante, 
accompagné par des musiciens qu’on aperçoit der- 
rière. J’ai reconnu, au premier aspect, cette com- 
position, quo j’avais souvent admirée au Louvre, et 
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j’ai déclaré que c’était une magnifique copie de Jor- 
daens. 

— Une copie 1 s’est écrié M. Antoine; dites un 
original, voisin, et un original retouché par Ru- 
bens 1 Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de 
la jeune femme, et les accessoires. On pourrait 
compter les coups de pinceau de l’Hercule du colo* 
ris. Ce n’est point seulement un chef-d’œuvre,' 
monsieur, c’est un trésor, une relique 1 La toile du 
Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia- 
mant. 

Et, l’appuyant au poêle de manière à la placer 
dans son meilleur jour, il s’est remis à tremper scs 
croûtes, sans quitter de l’œil le merveilleux ta- 
bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait 
une délicatesse inattendue : il les savourait lente- 
ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits 
ridés s’étaient épanouis, ses narines se gonflaient; 
c’était bien, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, on fes- 
tin du regard. 

Vous voyez que j’ai aussi ma fête, a-t-il re- 
pris, en branlant la tête d’un air de triomphe ; 
d’autres vont courir les restaurants et les bals ; moi. 
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Toici le plaisir que je me suis donné pour mon car- 
naval. 

— Mais si cette toile est véritablement si pré- 
cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix. 

— Eh 1 eh 1 a dit M. Antoine, d’un ton de non- 
chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec 
un bon amateur, cela peut valoir quelque chose 
comme vingt mille francs. 

J’ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l’avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; 
ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci 
pour une copie d’élève... il me l’a laissé à cin- 
quante louis payés comptant l ce malin, je les lui 
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se 
dédire. 

— Ce matin ! ai-je répété, en reportant invo- 
lontairement mes regards sur la lettre de refus que 
M. Antoine m’avait fait écrire à la veuve desonüls, 
et qui était encore sur la petite table. 

Il n’a point pris garde à mon exclamation, et a 
continué à contempler l’œuvre de Jardaens, dans 
une sorte d’extase. 
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— Quelle science de clair-obscur! murmurait-il 
en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel 
relief! quel feu ! Où trouve-t-on cette transparence 
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce 
naturel? 

Et comme je l’écoutais immobile, il a pris mon 
étonnement pour de l’admiration, et il m’a frappé 
sur l’épaule: 

— Vous êtes ébloui! s’est-il écrié avecgtdeté, 
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que 
dites-vous de mon marché? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je 
crois que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela? s’est-il écrié; me croiriez- 
vous homme à me tromper sur le mérite d’une 
peinture ou sur sa valeur? 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre 
science ; mais je ne puis m’empêcher de penser que 
pout le prix de la toile qui vous rèprésente ce repas 
de famille, vous auriez pu avoir... 

— Quoi donc? 

— La famille elle-même, monsieur. . 
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Le vieil amateur m’a jeté un regard, non de co- 
lère, mais de dédain. Évidemment je venais de me 
révéler à lui pour un barbaro i^usapable de com- 
prendre les arts et indigne d’en jouir. Il s’est levé 
sans répondre, il a repris brusquement le Jordaens, 
et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les 
cartons. 

C’était une manière de me congédier;, j’ai salué 

I 

et je suis sorti. 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau 
qui bout sur ma petite lampe; je me mets à mou- 
dre le moka et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire, 
l’opération domestique la plus délicate et la plus 
attrayante; c’est le grand œuvre des ménages de 
garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la 
nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. Il 
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et 
sur la pensée. Son arôme seul donne à l’esprit je ne 
sais quelle activité joyeuse; c’est un génie qui prête 
ses ailes à notre fantaisie et l’emporte au pays des 
Mille et me Nuits, Quand je suis plongé dans mon 
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viieux fauteuil, les pieds en espalier derant un 
feu flambant, l’oreille caressée par le gazouille* 
npent de la oafeUère qui semble oaueer avec mes 
chenets, Fodorat dou^meqt excite par les eühives 
de la fève arabique, elles yeux à demi-voilés SKDtUS 
mon bonnet rabatbu, il me semble soisvent que 
chaque flocon de la vapeur odorante prend une 
forme distincte : J’y vois tour à tour, comme dans 
les mirages du désert, les différentes images dont 
mes souhaits voudraient faire des réalités. 

D’abord la vapeur grandit, se colore, et j .aper- 
çois une maisonnelte au penchant d’une oolliae. 
Derrière s'étend un jardin enclos, d’aubépines, et' 
que traverse un ruisseau aux bords duquel m’en- 
tends bourdonner les. ruches. 

Puis le paysage pandit encore. Voici des«hamp» 
planlés de pommiers où je distinguo «me eharrue 
attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin 
du- bois qui retentit des .<^ups de la cognée, Je 
reconnais la hutte du sabotier, reoouv^te de 
gazon et' de copeaux^ 

Etau milieu de tous ces tebleaiwc rusttîques, il 
me send>)e voir comme ium) représentation do 
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mol-méme qui flotte et qui passe t C’est mon fan- 
tôme qui se promène dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l’eau près de déborder 
m’obbgent à interrompre cette méditation pour 
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu’il ne 
me reste plus de crème ; je décroche ma boîte de 
fer-blanc et je descends chez la laitière. 

La mère Denis est une robuste paysanne venue 
toute jeune de Savoie et qui', contrairement aux 
habitudes de ses compatriotes, n’est point retour- 
née au pays. Elle n’a ni mari, ni enfant, malgré 
le titre qu’on lui donne ; mais sa bonté, toujours 
en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante 
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s’y est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 

Dès la porte de la laitière, j’entends de longs 
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, 
trois enfants sont assis par terre. Ils portent le cos< 
tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à 
la main de longues tartines de fromage blanc. Le, 
plus jeune s’en est barbouillé jusqu’aux yeux, et 
c’csl là le motif de leur gaieté. 
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La mère Denis me les monü'e. 

— Voyeaj-moi ces innocents, comme ça se re- 
gale ! dit-elle en passant la main sur la tète du petit 
gourmand. 

— Il n’avait pas déjeuné, fait observer son ca- 
marade pour rexcuser. 

Pauvre créature ! dit la laitière ; ça est aban- 
donné sans défense sur le pavé de la grande ville 
où ça n'a plus d’autre père que le bon IMeu ! 

— Et c’est pourquoi vous leur servez de mèreî 
ai -je répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De- 
nis, en me mesurant mon lait ; mais tous les jours 
j’en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu’ils 
mangent une fois à leur faim. Chers enfants I leurs 
mères me revaudvX)nt ça en paradis... Sans comp- 
ter qu’ils me rappellent la montagne ! quand ils 
chantent leur chanson et qu’ils dansent, il me 
semble toujours que je revois notre grand-père l 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi- 
des. 

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du 
bien que vous leur faitest ai-je repris. 

3 
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— Oui, ouï, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! 
Les ris de ces petits, monsieur, e’est comme un 
chant d’oiseaoj ça vous donne de la gaieté et du 
courage pour viwe. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar- 
tines, et y a joint des pommes avec une poignéede 
nei& 

— Allons, les chérubins, s’est-elle écriée, met- 
tez-moi ça< dans vos poches peur demam. 

Puis, se tournant de mon côté : . 

-7 Aujourd’hui je me ruine, a>t-dle ajouté ; 
mais faut bien faire son camavaL 
' Je m’en i^is allé sans rien dire ; j’étais trop tou- 
ché. 

Enfin je l’avais découvert, le véritable plmsûr.. 
Après avoir vii Taoïsme de la sensualité et delà, 
pure intelligence, je trouvais le joyeux, éévoue- 
ment de la bonté bHeire,M. Antoine et k mèse 
Denis avaient fait chacun leur carnaval: mais 
pour les deux premiers œ n’étad que lu fête des 
sens ou de l’esprit, tandis que poui la troisième 
c’était la fête du coeur 1* 
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GIAPITRE III 


CE QU’ON APPREND EN REGARDANT PAR SA 
FENÊTRE 


3 môr«. — ün poëte a dit que la vie était le rêve 
d’une ombre : U eût mieux fait de la comparer à 
une nuit de fièvre 1 Quelles alternatives d’agita- 
tUms et de sommeil I que de malaises, de sursauts, 
de soifs renaissantes! quel chaos d’images dou- 
loureuses ou confuses I Toujours entre le repos et 
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la veille, on cherche en vain le calme, et Ton s’ar- 
rête au bord de l’activité. Les deux tiers de l’exis- 
tence humaine se consument à hésiter, et le der- 

* 

nier tiers à s’en repentir. 

Quand je dis V existence humaine y il faut entendre 
la mienne t Nous sommes ainsi faits que chacun 
de nous se regarde comme le miroir de la société; 
ce qui se passe dans notre cœur nous parait infail- 
liblement l’histoire de l’univers. Tous les hommes 
ressemblent à l’ivrogne qui annonce un tremble- 
ment de terre, parce qu’il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, mol, 
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un 
coin ma tâche obscure, et dont on utilise l’œuvre 
sans prendre garde à l’ouvrier t Je veux vous le 
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes 
sont écrites; firère inconnu que les solitaires ap- 
pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel 
s’adressent tous les monologues, et qui n’êtes que 
le fantôme de notre propre conscience. 

Un grand événement est survenu dans ma viel 
Au noilieu de la route monotone que je parcourais 
tranquillement et sans y penser, un carrefour 
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vient tout à coup de s’ouvrir. Deux chemins se 
présentent entre lesquels je dois choisir. L’un n’est 
que la continuation de celui que j’ai suivi jusqu’à 
ce jour ; l’autre, plus large, montre de merveilleu- 
ses perspectives. Sur le premier, rien à craindre, 
mais aussi peu à espérer ; sur l’autre, les grands 
périls et les opulentes réussites ! Il s’agit, en un 
mot, de savoir si j’abandonnerai le modeste bu- 
reau dans lequel je devais mourir pour une de ces 
entreprises hardies où le hasard seul est caissier ! 

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste 
indécis. 

D’où me viendra la lumière, qui me conseillera? 

Dimanche 4 . — Voici le soleil qui sort des bru- 
mes de l’hiver; le printemps annonce son appro- 
che; une brise amollie glisse sur les toits, et^ 
mon vioher recommence à fleurir 1 

Nous touchons à cette douce saison des reverdies, 

• « 

tant célébrée par les poètes sensitifs du seizième 
siècle ; 

Cett à ce jol; moys de may 
Que tonte chose renoÙTelle, 

Et que je vous préeentay, belle, 

CnUèrem^nt le coeur de moy. 
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Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils 
réclament les miettes que je sème pour eux cha- 
que matin. J’ouvre ma fenêtre, et la perspec- 
tive des toits m’apparait dans toute sa splendeur. 

Celui qui n’a habité que les premiers étages ne 
soupçonne point la variété pittoresque d’un pareil 
horizon. U n’a jamais contemplé cet entrelace- 
ment de sommets que la tuile colore; il n’a point 
suivi du regard ces vallées de gouttières où ondu- 
lent les frais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, - 
et ce scintillement des vitrages qu’incendie le so- 
leil couchant 1 II n’a point étudié la flore de ces 
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les 
mousses ; il ne connaît point les mille habitants 
qui le peuplent, depuis l’insecte microscopique jus- 
qu’au chat domestique, ce renard des toits, 
toujours eu quête ou à l’affût ; il n’a point assisté 
enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou se- 
rein; à ces mille effets de lumières, qui font de 
ces hautes régions un théâtre aux décorations 
toujours changeantes! Que de fois mes jours de 
repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux 
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spectacle, à en découvrir les épisodes sombres on 
charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in» 
Tonnu, les impressions de vofoge que les touristes 
opulents cherchent plus bas I 

JVeuf heures. Mais pourquoi doiMî mes voisins 
ailés n’ont41s point encore picoré les miettes que 
je leur , ai éparpillées devant ma croisée? Je les 
vois s’envoler, revenir, se percher au faîtage des 
fenêtres, et pépier en r^ardantle festin qu’ils 
sont habituellement si prompts à dévorer i Ce n’est 
point ma présence qui peut lœ effiayer; je les ai 
accoutumés là manger dans ma main. D*où vient 
alors cette irrésolution craintive? J’ai beau regar- 
der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer- . 
mées. J’émiette le pain.qui reste de mon déjeuner, 
afin dp* les attirer par un plus large banquet.... 
Leurs pépiements redoublent ^ ils penchentla tête; 
les plus hardis «viennent voler au-dessus, mais 
sans oser s’arrêter. 

Allons, mes moineanx sont viotimee de quel- 
qu’une de ces sottes terreurs qui font baisser les 
fonds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont 
pas plus raisonnables que leshommet I 


« 
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J’allais fermer ma fenêtre sar cette réflexion, 
quand j’aperçois tout à coup, dans l’espace lumi- 
neux qui s’étend à droite, l’ombre de deux oreilles 
qui se dressent, puis une griffe qui s’avance, puis 
la tête d’un chat tigré qui se montre à l’angle de 
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé> 
rant que les miettes lui amèneraient du gibier. 

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! 
J’étais sûr qu’aucun danger ne les menaçait! je 
croyais avoir bien regardé partout! je n’avais 
oublié que le coin derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que de 
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul 
' coin! 

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; pen- 
dant si longtemps la pluie et le froid l’ont tenue 
fermée, que j’ai besoin de reconnaître longuement 
tous les alentours, d’en reprendre possession. Mon 
regard fouille successivement tous les points de 
cet horizon confus, glissant ou s’arrêtant selon la 
rencontre. 

' Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à 
se reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi- 
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nés lointaines dont les habitudes différentes l’a-^ 
valent depuis longtemps frappé. 

L’une est une pauvre ouvrière levée avant le 
jour, et dont la silhouette se dessine, nien avant 
dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse- 
line; l’autre est une jeune artiste qui fait arriver, 
par instants, jusqu’à ma mansarde ses vocalisa- 
tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s’ouvrent, 
celle de l’ouvrière ne laisse voir qu’un modeste 
ménage, tandis que l’autre montre un élégant 
mtérieur; mais aujourd’hui une foule de mar- 
chands s’y pressent ; on détend les draperies de 
soie, on emporte les meubles, et je me rappelle 
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin 
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar- 
chant de ce pas précipité qui annonce quelque 
trouble intérieur! Ah! je devine tout! ses res- 
sources se sont épuisées dans d’élégants caprices 
ou amont été emportées par quelque désastre 
inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe 
à l’indigence ! Tandis que la chambrette de l’ou- 
vrièrcv entretenue par l’ordre et le travail, s’est 

modestement embellie, celle de l’artiste est dereh 

a. 
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nue la proie des revendeurs. L’une a brillé un ins- 
tant, portée par le flot de la prospérité j l’autre 
côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité 

4 

laborieuse. 

Hélas 1 n’y a-t-il point ici pour tous une leçonî 
Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout 
desquels se rencontre l’opulence ou la ruine, que 
l'homme sage doit engager les années de force et 
de volonté? Faut-il considérer la vie comme une 
tâche continue qui apporte à chaque jour son sa- 
laire, ou comme un jeu qui décide de notre ave- 
nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan- 
■ ger des chances extrêmes ? dans qucl but courir 
à la richesse par les périlleux chemins? Est-il 
bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes 
réussites plutôt que d’une pauvreté sagement ac- 
ceptée 1 Ah l si les hommes savaient quelle petite 
place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coûte à meubler. 

Midi. Je me suis longtemps promené dans la 
longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête 
sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme 
une ombre qui envahit de plus en plus l’espace 


Digilized by GoogI 



— 47 — 


éclairé. Mes ^craintes augmentent ; rincertilude 

me devient à chaque instant plus douloureuse ! il 

« 

faut que je me décide aujourd’hui, avant ce soir l 
j’ai dans ma i::^n les dés de mon avenir et je 
tremble de les interrogerc 
Trois Retires. ;Le ciel s’est assombri, un vent froid 
commence à venir du couchant; toutes les fcnê- . 
très qui s’étaient ouvertes aux rayons d’un beau 
jour, ont été refermées. De l’autre côté de la rue 
seulement, [le locataire du dernier étage n’a point 

t 

encore quitté son blacon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche caden- 
cée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa 
boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs 
pour, le^ petit jardin qui décore sa galerie aérienne; . 

« car il y a deux choses particulièrement aimées de 
tous les .vieux soldats, les fleurs et les enfants t 
Longtemps obligés de regarder la terre conune un 
champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs 
d’un sort abrité, ils semblent commencer la ine: à 
l’âge où les autres la finissent. ^Les goûts des pre- 
mières années, arrêtés chez eux pai les rudes de>^ 
voirs de la guerre refleurissent, tout à coup^^sous 
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leurs cheveux blancs; c’est comme une épargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé- 
truire, iis trouvent peut-être une secrète joie à 
« créer et à voir renaître. Agents de Ta violence in- 
flexible, ils se laissent plus facilement charmer 
* par la faiblesse gracieuse l Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, protéger les frêles germes de la vie a 
tout l’attrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de 
son balcon, n laboure le terrain de ses caisses ver- 
-tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine 
écarlate, de volubilis et depuis de senteur. Désor- 
mais il viendra tous les jours épier leur germina- 
tion, défendre les pousses naissantes contre l’herbe 
* parasite ou l’insecte, disposer les fils conducteurs 
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
précaution l’eau et la chaleur I 
Que de peines pour amener à bien cette moisson ! 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, 
comme aujourd’hui, le froid ou le chaud, la bise 
ou le soleil 1 Mais aussi, aux jours les plus ardents 
de Pété, quand une poussière enfiammée tourbil- 
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lonnera dans nos rues, quand l’œil, ébloui par 
l’éolat du plâtre, ne* saura où se reposer, et que 
les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon- _ 
aements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, 

n’apercevra autour de lui que verdure ou que 
* . * 
fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om- 
brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré- 
compensés. •' * . 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et 
cultiver le bourgeon. 

Quatre heures. Le nuag<» qui se formait depuis 
longtemps à Phorizon a pris des teintes plus som- 
bres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue se 
décfiire! les promeneurs surpris s’enfuient de 
toutes parts avec des rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de 
ces « sauve qui peut » amenés par un subit orage, 
fl semble alors que chacun, surpris à l’improviste, 
perde le caractère factice que lui.a fait le monde ou 
l’habitude pour trahir sa véritable nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche 
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou- 
ciance de commande, court comme un écolier I 
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c’est un bourgeois économe qui se donne des airs 
de dissipateur, et qui tremble de gâter son cha- 
peau. 

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l’al- 
lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit 
le pas sous l’orage qui redouble! Elle semble 
trouver plaisir à le braver, et ne songe point à 
ïon camail de velours moucheté par la grêle! 
C’est évidemment une lionne déguisée en brebis. 

Ici un jeune homme qui passait s’est arrêté 
pour recevoir dans sa main quelques-uns des 
giains congelés qu’il examine. A voir, tout à 
l’heure, son pas rapide et affairé, vous l’auriez pris 
pour un commis en recouvrement, tandis que 
c’est un jeune savant qui étudie les effets de l’élec- 
tricité. 

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour 
courir après les raffales de la giboulée ; ces jeunes 
filles, tout à l’heure les yeux baissés, qui s’en- 
fuient mainionant avec des éclats de rire ; ces gar- 
des nationaux qui renoncent à l’attitude martiale 
de leurs jours de service pour se réfugier sous un 
porche ! L’orage a fait toutes ces métamorphoses. 
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Le voilà qui redouble 1 Les plus impassibles 
sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le 
monde se précipiter vers la boutique placée en 
face de ma fenêtre, et qu’un écriteau annonce 4 
louer. C’est la quatrième fois depuis quelques mois. 
Il y a un an que toute l’adresse du menuisier et 
toutes les coquetteries du peintre avaient été em- 
ployées à l’embellir; mais l’abandon des locatai- 
res successifs a déjà effacé leur travail ; la boue 
déshonore les moulures de sa façade ; des affiches 
de ventes au rabais salissent les arabesques de sa 
devanture. A chaque nouveau locataire, l’élégant 
magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le 
voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées 
qui lui ressemblent, et ne changent de maître, 
comme lui, que pour courir plus vite à la ruine I » 
Celte dernière réflexion m’a frappé : depuis ce 
matin, tout semble prendre une voix pour me 
donner le même avertissement. Tout me crie; 
- Prends garde! contente- loi de ton heureuse pau- 
vreté; les joies demandent à être cultivées avec 
suite; n’abandonne pas tes anciens patrons pour 
^te donner à des inconnus 1 
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Sonl-ce les faits qui parlent ainsi, ou l’avertisse- 
ment vient-il du dedans? N’est-ce point moi-même 
qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure? Le 
monde n’est qu’un instrument auquel notre vo- 
lonté prête un accent l Mais qu’importe si la leçon 
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre 
sein est toujours une voix amie, car elle nous 
révèle ce que nous sommes, c’est-à-dire ce que 
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le 
plus souvent, d’une erreur de vocation. S’il y a 
tant de sots et de méchants, c’est que la plu- 
part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. Lo 
question n’est pas de savoir ce qui nous convient, 
mais ce à quoi nous convenons I 

Qu’irai-je faire, moi, au milieu de ces harclrs 
aventuriers de la finance! Pauvre moineau né 
sous les toits, je craindrais toujours l’ennemi qui 
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, 
je penserais au luxe de la voisine si subitement 
évanoui ; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou 
la boutique dévastée pour avoir changé de maî- 
tres 1 Loin de moi les festins au-dessus desquels 
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pendent des épées de Damoclès 1 Je suis un rat des 
champs j je veux manger mes noix et mon lard as- 
saisonnés par la sécurité. * 

Et pourquoi cét insatiable besoin d’enrichisse- 
ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans 
un plus grand verre? D’où vient cette horreur de 
tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde 
mère du repos et de la liberté? Ah 1 c’est là surtout 
le mal que devraient prévenir l’éducation publi- 
que et l’éducation privée. Lui guéri, combien de 
trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. 
On donne des prix à la charité, au sacriflce ; don- 
nez-en surtout à la modération, car c’est la grande 
vertu des sociétés ! Quand elle ne crée pas les au- 
tres, elle en tient lieu. 

Six heures. J’ai écrit aux fondateur de la nou- 
velle entreprise une lette de reraercîment et de re 
ftisl Cette résolution m’a rendu la tranquillité. 
Gomme le savetier, j’avais cessé de chanter depuis 
que je logeais cette opulente espérance ; la voilà 
partie, et la joie est revenue 1 
O chère et douce Pauvreté 1 pardonne-moi d’a- 
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voir un instant voulu te fuir comme on eût fui 
l’indigence ; établis-toi ici à jamais avec tes char- 
mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et 
la Solitude ; soycz.mes reines et mes institutrices; 
apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi- 
gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les 
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte! 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à 
partager sans hésitation, à chercher le but de l’e- 
xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que 
la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis 
l’ème, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l’opulent 
s’attache comme à un rocher, devient un esquif 
dontla mort peut dénouer le câble sans éveiller no- 
tre désespoir.. Continue à me soutenir, ô toi que le 
Clu*ist a surnommée la Bienheureusê. 
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GHAPITRE IV 


AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES 




9 avril. Les belles soirées sont revenues; les 
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons; 
les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les 
blas parfument les éventaires des bouquetières; le 
foule a repris ses promenades sur les quais , sur 
les boulevards. Après dîner, je suis aussi des- 
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cendu de ma mansarde pour respirer l’air du soir. 

C’est l’heure où Paris se montre dans toute sa 
beauté. Pendant la journée, 1? plâtre des façades 
fatigue l’oeil par sa blancheur monotone, les cha- 
riots pesamment chargés font trembler les pavés 
sous leurs roues colossales, la foule empressée se 
croise et se heurte, uniquement occupée de ne 
point manquer l’instant des affaires ; l’aspect de 
la ville entière a quelque chose d’âpre, d’inquiet 
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, 
tout change; les blanches maisons s’éteignent dans 
une ombre vaporeuse ; on n’entend plus que le 
roulement des voitures qui courent à quelque 
fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux-, 
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha- 
cun respire de cette course ardente à travers les 
occupations du jour; ce qui reste de force est don- 
né au plaisir I Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s’ouvrent, les bouti- 
ques de friandises qui se dressent le long des pro- 
' menades, les crieurs de journaux qui font briller 
leur hnterne. Paris a décidément déposé la plume, 
le mèii'ü i l le tablier ; après la journée livrée au 
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les ‘ 
maîtres de Thèbes, U a remis au lendemain les 
afiàires sérieuses. 

J’aime à partager cette heure de fête, non pour 
me mêler à la gatté commune, mais pour la con- 
templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, 
elle fortifie les cœurs soumis ; c’est le rayon de so- 
leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu’on 
nomme la confiance et tespoir. 

Seul au miUeu de la multitude riante, je ne me 
sens point isolé, car j’ai le reflet de sa gaieté ; c’est 
ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je 
prends une part fraternelle à son bonheur. Compa- 
gnons d’armes dans la bataille terrestre, qu’im- 
porte à qui va le prix de la victoire t Si la fortune 
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses 
caresses à d’autres, consolons-nous comme l’ami 
de Parménion, en disant : — Geux-14 sont aussi 
Alexandre I 

Tout en faisant ces réflexions, j’allais devant 
moi, à l’aventure. Je passais d’im trottoir à l’au- 
tre, je revenais sur mes pas, je m’arrêtais aux 
bouti(iues et aux affiches 1 Que de choses à appreo- 
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dre dans les mes de Paris! Quel Musée? F¥uitt 
inconnus^ armes étranges, meubles d’un autre 
temps ou d’autres lieux, animaux de touslesclimats» , 
images des grands hommes, costumes des nations 
lointaines-! Le monde est, là par échantillons. 

Aussi voyes ce peuple demi l’instruction s’est 
faite le long des ritres et devant l’étalage des mso> 
cbands I rien ne lui a été enseigné, et il a une pre- 
mière idée de toutes choses. Il a vu desananas che& 
Chevet, un>. palmier au Jardin-des-Pkutes, des 
cannes à sucre en vente sur le> Pont-Neuf. Las 
peaux rouges exposées à la salle Valeutino lui ont 
a;ipriinà>nnmer la danse du bison et à fumer le 
calumet; H. & Mt manger les Ikns de Carter ;il 
connaît les principaux costumes nationaux d’a- 
près la oollection de Bahin ; les étalages de Goupil 
liû ont mis sous les yeux ks chasses au. Ugre de 
l’Afrique et les sémices du Paiiementanglais ; U4. 
fait connaissance, à la porte du bureau de VIUw^ 
I ration, avec la r^e Viotark, rfflQQpere»ud’Autri- 

i 

cke et Kossuth!, On peut, certes rinstrune, maig 
nnn l’étonner :: car aucune chose n’est complète- 
. meut uoiinralle peur kû> Vous pouvez promener le 


* 
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gamm de Paris dans les dnq parties du monde, 
et, àchaque étrangeié dont voua croirez l’éblouir, 
il vous répondra par le mot sacramentel et popu- 
laire: Connu, 

Mais cette variété d’eidiibitions qui fait de Paris 
la foire du^monde, n’ofire point seulement au 
promeneur un moyen de ainstniire; c’est 'une 
perpétuelle excitation poiur l’imination éveâllée, 
un premier écbektn tonjours dressé devant nos 
songes. En la voyant, que de voyages entrepris 

par la poaée, quelles aventures rêvées, combien 

/ 

de merveilleux tableaux ébauciiés 1 Je ne regarde 
jamais, près des bains Chinois, cette’ boutique 
tapissée de jasmins des Elorides et pleine de ma- 
gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux 
toutes les clairières des forêts du nouveau monde 
décrites par l’auteur d’Atala. 

Puis, quand cette éludé des choses, et cet en- 
tretien avec la pensée ont amené la fatigue, regar- 
dez autour de vous 1 qu^ contrastes de tournu- 
res et de pnysionomies dans la multitude ! quel 
vaste champ d’exerrâee pour la méditation! L’é- 
dair d’un regard' entrevu, quelques mots saisis 
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* 

au passage ouvrent mille perspectives. Vous cher- 
chez à comprendre ces révélations incomplètes, 
comme l’antiquaire s’efforce de décbifirer l’ins^ 
cription mutilée de quelque vieux monument 
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une 
parole L.. Jeux émouvants de l’intelligence qui se 
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel. 

Hélas ! en passant près de la porte^cochère d’un 
hôtel, j’ai, tout à l’heure, aperçu un triste sujet 
pour une de ces histoires. Âu coin le moins lumi- 
neux, un homme était debout, la tête nue et ten- 
dant son chapeau à la charité des passants. Son 
habit avait cette propreté indigente qui prouve 
une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin,- il cachait l’absence du linge. Le visage à - 
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux 
fermés, comme s’il eût voulu échapper au specta- 
cle de son humiliation, le mendiant demeurait 
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient 
avec distraction à côté de cette indigence qu’enve- 
loppaient le silence et l’ombre I Heureux d’échap- 
per a l’importunité de la plainte, ils détournaient 
les yeux I Tout à coup la porte cochère a glissé 
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de 
tantemes d’argent et traîné par deux chevaux 
noirs, est, sorti doucement, puis s’est élancé vers < 
le fauboiurg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants 
et des fleurs de bal 1 la lueur des lanternes a 
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure 
du mendiant, seé yeux se sont ouverts, un éclau- 
a illuminé son regard qui a poursuivi l’opu- 
lent équipage jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la 
nuiti 

J’ai laissé tomber dans le chapeau toujours 
étendu une légère auméne, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes 
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l’envie 
haineuse de celui qui souflire, l’oubli égoïste de 
celui qui jouit 1 

Tout le plaisir de cette promenade s’est évanoui; 
j’ai cessé de regarder autour de moi pour ren- 
trer en moi-méme. Au spectacle animé et mou- 
vant de la rue a succédé la discussion intérieure 
de tous ces douloureux problèmes écrits depuis 
quatre mille ans au fond de chacune des luttes 
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humaliies, mais plus clairement posés d& nos 
jours. 

Je, songeais à l’inutilité de tant de combats qui 
n’avaient fait que déplacer alternativement Is 
malheur avec la victoire, aux malentendus pas- 
sionnés renouvelant, de génération en génération, 
la sanglante histoire d’Abel et de Gain ; et, attristé 
par ces lugubres images, je marchais à l’aventure, 
lorsque le silence qui s’était fait autour de moi 
m’a insensiblement retiré à ma préoccupation. 

J’étais arrivé à une de ces rues écartées où l’ài- 
sance sans faste et la méditation laborieuse aiment 
à s’abriter. Aucune boutique ne bordait les trot- 
toirs faiblement éclairés , on n’entendait que le 
bruit éloigné des voitures et les pas dé quelques 
habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n’y 
fusse venu qu’une fois. 

Il y avait de cela deux années : à la même épo- 
que, je longeais la Seine, dont les berges noyées 
dans l’ombre laissaient le regard s’étendre en tous 
sens, et à laquelle l’illumination des quais et des 
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;Ponts donnait l’aspect d’un lac enguirlandé d’étoi- 
les. J’avais atteint le Louvre, lorsqu’un rassemble- 
ment formé >près du parapet m’arrêta : on entou- 
rait un entant d’environ six ans, qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— Il paraît qu’on l’a envoyé promener aux 
Tuileries, mé dit un maçon qui revenait du tra- 
vail, sa truelle à la main ; le domestique qui le 
conduisait a trouvé là des amis et a dit à l’enfant 
de l’attendre tandis qu’il allait prendre un canon; 
mais faut croire que la soif lui sera venue en 
buvant^ carûl n’a pas reparu, et le petit ne re- 
trouve plus son logement. 

— Ne peut-on lui demander son nom et son 
adresse f 

— C’est ce qu’ils font depuis une heure; maif 
tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il s’appelle Charles, 
et que son père est M. Duval... Il y en a douze 
3ents dans Paris, des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier rà il 
demeure ? 

~ Ah bien oui 1 vous ne voyez donc pas que c’esi 
un petit riche f Ça n’est jamais sorti qu’en voiture. 
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OU avec un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout 
seul. 

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix 
qui s’élevaient au-dessus des autres. 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient 
les uns. 

— Les enleveurs d’enfants l’emporteraient, con- 
tinuaient les autres. 

— Il faut l’emmener chez le commissaire. 

— Ou à la préfecture de police. 

— C’est cela, viens, petit î 

Mais l’enfant, que ces avertissements de danger 
et ces noms de police et de commissaire avaient 
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet. 
On s’efforçait en vain de le pereuader, sa résistance 
grandissait avec son inquiétude, et les plus empres- 
sés commençaient à se décourager, lorsque la voix 
d’un petit garçon s’éleva au milieu du débat. 

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant 
l’enfant perdu; il est de notre quartier. 

— Quel quartier t 

— Là-bas, de l’autre côté des boulevards, ri/e 

des Magasins» 


— 65 — 

— Et tu l’as déjà vu T 

— Oui, oui, c’est le ûls de la grande maison au 
bout de la rue, où il y a une porte à grille avec dea 
pointes dorées. 

L’enfeint redressa vivement la tête, et les larmes 
s’arrêtèrent dans ses yeux. 

Le petit garçon répondit à toutes les questions 
qui lui furent adressées, et donna des renseigne- 
ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L’en- 
fant égaré le comprit, car il s’approcha de lui com- 
me s’il eût voulu se mettre sous sa protection. 

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents T de- 
manda le maçon qui avait écouté l’explication 
avec un véritable intérêt. 

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, 
c’est ma route. 

— Alors tu t’en charges? 

— Il n’a qu’à venir. 

Et, reprenant le panier qu’il avait déposé sur 
le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre. 

L’enfant perdu le suivit. 

— Pourvu qu’il le conduise bien 1 dis-je en les 
voyant s’éloigner. 
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— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit 
en blouse a le même âge que l’autre ; mais, comme 
on dit, ça connaît Ua couleurs ; la misère, voyez-vous, 
est une fameuse maîtresse d’école ! 

Le rassembiement s’était dispersé ; je me diri- 
geai à mon tour vers le Louvre ; l’idée m’était ve- 
nue de suivre .les deux enfants afin de prévenir 
toute erreur. 

Je ne tardai pas à les r^oindre ; ils marchaient 
l’un près de l’autre, déjà familiarisés et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes 
regards. .Le .petit Duval portait un de ces habille- 
ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l’opu- 
lence ; sa veste serrée à la taille était artistement 
«outachée, un jpantalon plissé depuis la ceinture 
descendait sur des brodequins vernis à boutons de 
nacre, et une casquette de velours cachait à demi 
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur, 
au contraire, indiquait les dernières limites de la 
<pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s’aban» 
donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux 
•de teintes diilérentes, indiquait la persistance 
d’une mère laborieuse luttant contre les usures du 
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temps; les jambes de son pantalon, devenues trop 
courtes , laissaient voir des bas reprisés à plusieurs 
fois, et il était évident que ses souliers n’avaient 

I / 

point été primitivement destinés à son usage. 

Les physionomies des deux enfants ne différaient 
pas moins que leur costume. Celle du premier était 
délicate et distinguée ; l’œil d’un bleu limpide, la 
.peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un 
charme d’innocence et de bonheur ; les traits du 
second , au contraire, avaient une certaine rudesse ; 
le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bou- 
che moins riante que narquoise; tout indiquait 
l’intelligence aiguisée par une précoce expérience ; 
il marchait avec confiance au milieu des rues que 
les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation 
leurs mille détours. 

J’appris de lui qu’il apportait tous les jours le 
dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche 
de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé 
l’avait rendu attentif et prudent. U avait reçu ces 
dures mais puissantes leçons de la nécessite que 
rien n’égale, ni ne remplace. Malheureusement les 
besoins du pauvre ménage l’avaient forcé à négli- 
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ger récole, et il paraissait le regretter, car souvent 
il s’arrêtait devant les gravures et demandait à son 
compagnon de lui en lire les inscriptions 
Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou* 
velle, où l’enfant égaré commença à se recon- 
naître f malgré la fatigue il pressa le pas ; un trouble 
mêlé d’attendrissement l’agitait; à la vue de sa 
maison il poussa un cri et courut vers la grille aux 
pointes dorées; une femme, qui attendait sur le 
seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations 
de joie, au bruit des baisers, j’eus bientôt reconnu 
sa mère, • 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l’enfant, 
elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et 
attendait dans une anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était 
arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha 
le petit garçon qui avait reconnu et recondmt son 
fils; mais pendant notre explication il avait dis- 
paru. 

C’était la première fois que je revenais depuii 
dans ce quartier. La reconnaissance de la mère 
avait-elle persisté? Les deux enfants s’étaient-ils 
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retrouvés, et l’heureux hasard de leur rencontre 
avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut 
distinguer les classes, mais qui ne devrait point les 
diviser? 

Je m’adressais ces questions en ralentissant le 
pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je 
venais d’apercevoir. Tout à coup je la vis s’ouvrir, * 
et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que 
grandis, je les reconnus au premier coup d’oeil : 
c’étaient l’enfant trouvé près du parapet du Louvre 
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d’importantes modifications : 
sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait 
presque à l’élégance, était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts 
souUers, mais faits à son pied, et coiffé d’une cas- 
quette de coutil toute neuve. 

Au moment où je l’aperçus U tenait des deux 
mains un énorme bouquet de lilas auquel son corn- 
pagnons’efforçait d’agouter des narcisses et des pri- 
mevères; les deux enfants riaient et se dirent amica- 
lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu’après 
avoir vu son compagon tourner le coin de la rue. 
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J’accostai alors oe dernier et ki rappetei notre 
rencontre; il me regarda un instant, puis pao^ut me 
reconnattoew 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, 
gaiement, maisil feut mes dewx mains pourle bou- 
quet que m’a donné M. ‘Chartes. 

— Vous ôtes donc deveniK bons amîsî demutt- 
dai-je. 

— Oh! je erois'bieii^ dit l’enfant; maintenant 
mon père est riche aussi I 

— Gomment celaî 

— M. Duval hii a prêté un peu d’argent; fl s^st 
mis ^ chambre où il fabrique pour son compte, 
et moi je vais à l’école. 

—Au fæl, rcprîs^je en remarquant pour la pre- 
mière fois la croix qui décorait te blouse de Fea- 
fant; je vois que vous êtes empereur! 

— M. Chartes mteide à étudier, et comme ça je 
suis devenu le plus fort de toute 1a classe. 

— Vous venCT alors de prendre votre, leçon? 

— Oui, et il m’a donné du lilas, car il y a un 
din où nous jou(ms ensemble et qui fournit ma 
mère de fleurs. 
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— Alors c’est comme si vous en aviez une part. 

—ajuste’ Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais 
me voilà rendu i au revoir, monsieur. 

L’enfant me fit de la tête un salut sounant, et dis- 
parut. 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou- 
lagé. Sijavais vu ailleurs le contraste douloureux 
del’opulence et de la misère, ici jetrouvaisl’alliance 
amicale de la richesse eV ie la pauvreté. La bonne 
volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités 
trop rudes, et établi entre l’humble ateber et le 
brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin 
de prêter l’oreille à la voix de l’intérêt, chacun avait 
écouté celle du dévouement, et il n’était resté plor 
ce, ni au dédain, ni à l’envie. Aussi, au beu du 
mendiant en haillons que j’avais aperçu près de 

t 

l’autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais 
l’heureux enfant de l’ouvrier chargé de fleurs et ^ 
la bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux ^ 
à discuter rien qu’avec le droit, je venais de le 
voir résolu par l’amour ! 
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CHAPITRE V 


LA COMPENSATION 


Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de par- 
ticulier que les jours de repos semblent le signa' 
d’un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux 
auxquels la liberté vient d’ôtre rendue, les popu- 
lations sortent de leurs cages de pierre et s’envo- 
lent joyeusement vers la campagne. C’est à qui 
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trouvera une motte 'verdoyante pour s’asseoir, 
Tombre d’un buisson pour s’abriter; on cueille les 
marguerites de mai, on court dans les champs; la 
ville est oubliée jusqu’au soir où l’on revient le 
chapeau fleuri d’une branche d’aubépine et le cœur 
égayé d’un doux souvenir; on reprendra le lende- 
’ main le joug du travail. 

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua- 
bles à Paris. Les beaux jours venus, employés, 
bourgeois, ouvriers attendent avec ûnpalience cha- 
que dimanche pour aller essayer quelques heures 
de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les 
boutiques d’épiciers et de marchands de vin des 
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai 
champ de navets. Le père de famille commence 
l’instruction pratique de son fils en lui montrant 
du blé qui n’a pas la forme de petits pains et des 
choux c à l’état sauvage. > Dieu sait que de rencon- 
tres, de découvertes, d’aventunesl Quel Parisien 
D’a point eu son Odyssée en parcourantla jjanlieue 
et ne pourrait écrire le pendant du fameux yoyag« 
par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud ! 

^ous ne parlerons point ici de cette population 
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby- 
lone française n'est que le caravansérail de l’Eu- 
rope; phalange de penseurs, d’artistes, d'indus- 
triels, de voyageurs qui, comme le héros d’Ho- 
mère, ont abordé leur pairie inlellectu«'lle après 
avoir vu « beaucoup de peuples et de cités; » mais 
du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage 
comme le mollusque sur son rocher, curieux 
vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon- 
homie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir 
vingt populations comidétemenl diiïérentes de 
moHirset de caractère. Acôté des bohémiensdu cora- 
merceelderart,quitraversentsuccessivementtous 
les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi- 
ble tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont 
l’existence ressemble au cadran d’une horloge sur 
laquelle la même aiguille ramène successivement 
les mêmes heures. Si aucune autre ville n’odre des 
vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne 
peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il 
en est des grandes cités comme de la mer; l’orage 
ne trouble que la surface; en descendant }usqu’au 
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fond, vous trouvez une région inaccessible au 
mouvement et au bruk. • 

Pour ma part je campais au bord de celte région 
sans l’habiter véritablement. Placé en dehors des 
turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon 
isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée 
de la lutte. J’en suivais de loin tous les incidents 
avec bonheur, ou avec angoisse; je m’associais 
aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui regarde 
et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il 
n’y a que l’ignorance qui peut rendre étranger à 

t 

la vie extérieure; l’égoïsme même ne suffit point 
pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les o actes 
domestiques » auxquels se livre forcément un cé- 
libataire qui n’a d’autre serviteur que sa bonne 
volonté. En poursuivant mes déductions, j’avais ciré 
mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate; 
j’étais enfin arrivé à ce moment solennel où l’on se 
demande, comme Dieu après la création du monde, 
si Ton trouve cela bien. 

Une grande résolution venait de m’arracher à 
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lüss habitudes : la veille, des affiches m’avaient 
appris que c’était fêle à Sèvres, que la manufacture 
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le 
malin même, par la beauté du ciel, je m’étais su- 
bitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, 
j’aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point 
manquer l’heure. Outre beaucoup d’autres avanta- 
ges, les chemins de fer auront celui d’accoutumer 
les Françaisà l’exactitude. Certains d’être comman- 

dés par l’heure, ils se résigneront à lui obéir: ils 

« ' 

apprendront à attendre quand ils ne pourront plus 
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu- 
lées à certains peuples par la position géographi- 
que, par la nécessité politique, par les institutions ! 
La création d’une monnaie d’airain trop lourde et 
trop volumineuse pour être entassée tua, pour un 
temps, l’avarice chez les Lacédémoniens. 

Je me suis trouvé dans un wagon prés de deux 
sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe 
des Parisiens casaniers et paisibles dont j’ai parlé 
plus haut. Quelques complaisances de bon voisi- 
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nage ont suffi pour m’attirer leur confiance j au 
bout de quelques minutes je savais toute leur 
hitloire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à 
quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent 
les femmes qui travaillent, d'économie et de priva- 
tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des 
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix 
maîtres s’y succéder et s’enrichir, sans que rien 
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours 
la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où l’air et le soleil sont 
inconnus. Elles se mettent au travail avant le 
jour, le prolongent après la nuit, et voient les 
années se joindre aux années sans que leur vie ait 
été marquée par aucun autre événement que l’oP- 
iice du dimanche, une promenade ou une maladie. 

La plus jeune de ces dignesouvrières a quarante 
ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute 
petite. L’alnée la surveille, la soigne et la gronde 
avec une tendresse maternelle. Au premier instant 
on rit, puis on ne peut s’empêcher de trouver quel- 
que chose de touchant dans ces deux enfants en 
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cheTcux gris dont l’une n’a pu se désaccoutumer 
d’obéir, l’autre de protéger. 

Et ce n’est point en cela seulement que mes deux 
compagnes sont plus jeunes que leur âge . igno- 
rantes de tout, elles s’étonnent sans cesse. Nous ne 
sommes point arrivés à Clamart qu’elles s’écrie- 
raient' volontiers, comme le roi de la ronde enfan- 
tine, qu’elles ne croyaient pas te monde si grand! 

C’est la première fois qu’elles se hasardent sur 
un chemin de fer, et il faut voir les saisissements, 
les frayeurs, les résolutions courageuses! tout les 
émerveille 1 Elles ont dans leur âme un arriéré de 
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous 
frappe ordinairement que dans les premières an- 
nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les 
sensations d’un autre âge, en ont perdu la grâce! 
Mais n’y a-t-fl pas quelque chose de saint dans 
cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de 
toutes les joies? Ah! maudit soit le premier qui a 
eu le triste courage d’enchaîner le ridicule à ce 
nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions 
douloureuses, tant d’ennuis, tant de délaissement! 
Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme 
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f’fîns un malheur involontaire; et qui a couronné 

% 

d’épines des cheveux blanchis 1 

Les deux sœurs s’appellent Françoise et Made- 
leine; leur voyage d’aujourd’hui est un coup d’au- 

s 

i l ace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè- 
( le les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a 
subitement jeté cette.idée de promenade, Françoise 
l’a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux 
valu ne point céder à la tentation offerte par la . 
jeune sœur; mais « on fait des folies à tout âge, » 
comme le remarque philosophiquement la pru- 
dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re- 
grette rien; c’est le mousquetaire du ménage. 

— Il faut bien s’amuser, dit-elle, t on ne vit * 
qu’une fois. » 

Et la- sœur aînée sourit à cette maxime épicu- 
rienne. 11 est évident que toutes deux sont dans ime 
crise d’indépendance. 

Du reste , ce serait grand dommage que le re- 
gret vînt déranger leur joie! elle est si franche, 
si expansive 1 La vue des arbres qui semblent cou- 
rir des deux côtés dè la roule leur cause une in- 
cessante admiration. La rencontre d’un train qui 
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passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité 
de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un 
cri J mais tout a déjà disparu 1 Elles regardent, se 
rassurent, s’émerveillent. Madeleine déclare qu’un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise 
en tomberait d’accord si elle ne songeait, avec un 
peu d’effroi, au déficit dont une pareille dépense 
doit charger leur budget. Ces trois francs consa- 
crés à une seule promenade, c’est l’économie d’une 
semaine entière de travail. Aussi la joie de l’aînée 
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords ; 
l’enfant prodigue retourne par instants les yeux 
vers la ruelle du quartier Saint-Denis. 

Mais le mouvement et la succession des objets 
t iennent la distraire. Voici le pont du Val encadré 
dans son merveilleux paysage ; à droite, Paris 
avec ses grands monuments qui découpent la bru- 
me ou étincellent au soleil j à gauche, Meudon 
avec ses villas, ses bois, ses vignes et son château 
royal I Les deux ouvrières vont d’une portière 
à l’autre en jetant des cris d’admiration. Nos com- 
pagnons de voyage rient de cette surprise enfan- 
tinej moi je me sens attendri, car j’y vois le témoi- 
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goage d’une longue et monotone réclusion; o6 
sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé, 
pour quelques heures, l’air et la liberté. 

Enfin, le train s’arrête; nous descendons. Je 
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus- 
qu’à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins; 
elles parlent en avant tandis que je m’informe des 

I 

heures de retour. 

Je les retrouve bientôt à la station suivante où 
elles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde- 
barrière ; toutes deux sont déjà en conversation ré- 
glée avec l’employé qui bine ses plates-bandes et y 
trace des rayons pour les serais de ûeurs. Il leur ap- 
prend que c’est l'époque où les herbes parasites 
sont le plus utilement sarclées, où l’on fait les bou- 
tures et les marcottes, où l’on sème les plantes an- 
nuelles, où l’on enlève les pucerons des rosiers. 
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses 
où, faute d’air et de soleil, elle n’a jamais pu faire 
pousser que du cresson ; mais elle se persuade que, 

grâce à ces instructions, tout va prospérer désor- 
« « 

mais. Enfin le garde-barrière, qui sème une bor- 
dure de réséda, lui donne un reste de graines 
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qo’il n*a pu employer, et la vieille fille s’en va 
ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en 
espérance, le rdve de Perrette à propos du pot au 
lait. 

Arrivé au quiconce d’acacias où se célèbre la 
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours 
seul cette exhibition de loteries en plein vent, de 
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs 
à l’arbalète. J’ai toujours été ftrappé de l’entrain 
des fêtes champêtres. Dans les salons, on est firoid, 
sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui 
viennent là sont amenés par l’habitude ou par 
des obligations de société ; dans les réunions villa- 
' geoises, au contraire, vous ne trouvez que 'des 
assistants qu’attire l’espoir du plaisir. Là-bas, c’est 
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires 
de la gaieté I Puis, quelle facifité à la joie 1 Comme 
cette foule est encore loin de savoir que ne se 
plaire à rien et railler tout est le suprême bon ton ! 
Sans doute cesamusementssont souvent grossie^} 
la délicatesse et l’idéalité leur manquent; mais ils 
ont du moms la sincérité. Ah I si l’on ponvaii 
garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant 


f 
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un sentiment moins vulgaire 1 Autrefois la reli- 
gion imprimait aux solennités champêtres son 
grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui fiter 
sa naïveté 1 

C’est l’heure où les portes de la manufacture de 
porcelaine et du musée céramique s’ouvrent au 
public; je retrouve dans la première salle Fran- 
çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de 
ce luxe royal, elle osent à peine marcher; elles par- 
lent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi 1 dit l’aînée des I 

sœurs, qui oublie toujours que la France n’en a 
plus. ^ 

Je les encourage à avancer; je marche devant 
et elles se décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection 
où l’on voit l’argile prendre toutes les formes, se 
teindre de toutes les couleurs, s’associer à toutes 
/es substances I 

La terre et le bois sont les premières matières 
travaillées par l’homme, celles qui semblaient plus 
particulièrement destinées à son usage. Ce sont, 
comme les animaux domestiques, des accessoires 
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obligés de sa vie ; aussi y a-t-il entre eux et nou? 
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux 
demandent de longues préparations ; ils résistent 
à notre action immédiate, et appartiennent moins 
à l’homme qu’aux sociétés ; le bois et la terre sont, 
au contraire, les instruments premiers de l’être 
isolé qui veut se nourrir ou s’abriter. 

C’est là sans doute ce qui me fait trouver tant 
de charmes à la collection que j’examine. Ces 
tasses grossièrement modelées par le sauvage 
m’initient à une partie de ses habitudes; ces vases 
, d’une élégance confuse qu’a pétris l’Indien, me 
révèlent l’intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d’un soleil autrefois 
étincelant; ces cruches surchargées d’arabesques 
^montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite 
oar l’ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet 
de chaque race, de chaque pays et de chaque 
siècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de 
ces rapprochements historiques ; elles regardent 
tout avec l’admiration crédule qui n’examine, ni 
ne discute. Madeleine lit l’inscription placée sous 
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chaque œuvre, et sa sœur répond par une eiclar^ 
malion de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l’on a 
jeté les fragments de quelques tasses brisées. 
Françoise aperçoit une soucoupe presque entière 
et à ornements coloriés dont elle s’empare; ce sera 
pour elle un souvenir de la visite qu’elle vient de 
faire; elle aura désormais, dans son méitage, un 
échantillon de celte porcelaine de Sèvres, ?<*• ne $e 
fabrique que pour les rois ! Je ne veuX pas la déiroto- 
per en lui disant que les produits de la manufac- 
ture se vendent à tout le monde, que ^ soucoupe 
avant d’être écornée, resscmblaità celles des bou- 
tiques à douze sous! Pourquoi détruire le» illu- 
sions de cette humble existence Y Faut-il donc 
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument 
nos chemins t Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elles-mêmes; l’idée que nous y atta- 
chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno- 
centes erreurs pour ramener à une réalité inutile, 
c’est imiter le savant qui ne veut voir dans una 
plante que les éléments chimiques dont elle se 
oompuse. 
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En qnittant la manufacture, les deux soeurs, 
qui se sont emparées de moi avec la liberté des 
bons cœurs, m’invitent à partager la collation 
qu’elle» ont apportée. Je m’excuse d’abord ; mais 
leur insistance a tant de bonhomie que je crains 
de les aini^r, et je oède avec quelque embar- 
ras. 

U faut seulement chercher un lieu favorable. Je 
leur fais gravir le coteau, etnous trouvons une pe- 
louse émaillée de marguerites qu’ombragent deux 
noyers. 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa 
vie «lie a rêvé un dîner sur l’herbe ! En aidant sa 
soeur à retirer du panier les provision», elle me ra- 
conte toutes les parties de campagnes projetées et 
remises. Françoise, an contraire, a été élevée à 
Montmorency ; avant de rester orpheline, est 

I 

plusieurs fois retournée cbea sa nourrice. Ce qui a, 
pour sa sœur, l’attrait de la nouveauté, a pour elle 
le charme du souvenir. Elle raconte les vendange» 
auxquelles ses parents l’ont ïonduilej les prome- 
nades sur l’âne de la mère Luret, qu’on ne pouvait 
fhira aller à droite qu’en le poussant à gauche ; la 
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cueillette des cerises et les navigations sur le lac, 
dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la frat> ' 
chcur de l’enfance. Françoise se rappelle moins ce 
qu’elle a vu que ce qu’eUe a senti. Pendant qu’elle 
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons 
au pied d’un arbre. Devant nous serpente la vallée 
de Sèvres, dont les maisons étagées s’appuient aux 
jardins et aux carrières du coteau; de l’autre côté 
s’étend le parc de Smnt-Gloud, avec ses magnifi- 
ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus 
s’ouvre le ciel comme un océan immense dans le- 
quel naviguent les nuées i Je regarde cette belle 
nature, et j’écoute ces bonnes vieilles filles; j’admire 
et je m’intéresse ; le temps passe doucement sans 
que je m’en aperçoive. v 

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. 
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le 
couvert, je descends à la manufacture pour savoir 
l’heure. 

La fête est encore plus animée; l’orchestre fait 
retentir ses éclats de trombone sous les acacias, 
je m’oublie quelques instants à regarder ; mais j’ai 
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promis aux deux sœurs de les reconduire à la 
station deBellevue : le convoi ne peut tarder; 
je me hâte de remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d’arriver, j’entends des voix de l’autre côté 
de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une 
pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les 
mains noires et le visage enveloppé de linges san- 
glants. Je comprends que c’est une des jeunes ou- 
vrières employées à la fabrique de poudre fulmi- 
nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la 
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont périj 
elle-même a échappé par miracle et se trouve au- 
jourd’hui sans ressource. Elle raconte tout cela 
avec l’espèce de langueur résignée de ceux qui 
ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues; 
je les vois se consulter tout bas, puis Françoise 
tirer d’une petite bourse de filoselle trente sous 
qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; 

mais, près d’en atteindre le bout, je rencontre les 

# 
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vieilles sœurs qui me crient qu’elles ne prennent 
plus le chemin de fer, qu’elles 's’en retournent à 
pied! 

Je comprends alors que l’argent destiné an 
voyage vient d’être donné à la mendiante! 

Le bien a, comme le mal, sa contagion :je conrs 
à la jeune fille blessée; je lui remets le prix de ma 
place, et je retourne vers Françoise et Madeleine, 
en leur déclarant que nous ferons route en- 
semble ■ 

Je viens de les reconduire jusque che* elles ; je 
les ai laissées enivrées de leur journée, dont le sou- 
venir les rendra longtemps heureuses I 
Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et 
sans plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu 
a mis des compensations à tontes les épreuves. La 
rareté des distractions donne à la moindre joie une 
saveur inconnue. La jouissance est seulement dans 
ce qu’on sent, et les hommes blasés ne sentent 
plus ; la satiété a ôté à leur âme l’appétiL tandis 
que la privation conserve ce premier des dons hu- 
mains, la facilHé du bonheur! ^ 

Ah 1 voilà ce que je voudrais persuadk^ à tous ; 
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aui riches pour qu’ils n’abusent point, aux pauvrfii 

pour qu’ils aient patience. 

\ 

Si la joie est le plus rare des biens, c’est que 
l’acceptation est la plus rare des vertus. 

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filleg 
déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna- 
tion et de bon coeur, priez pour les désespérés qui 
s’abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux 
qui haïssent et envient, pour les insensibles qui 
jouissent et n’ont point de pitié ! 
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CHAPITRE VI 


» 


L’ONCLE MAURICE 


7 juin. — Quatre heures du matin. Je ce m’étonne 
pas d’entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux 
chanter si joyeusement autour de ma fenê^ /e ; il 
faut habiter comme eux et moi le dernier étage 
pour savoir jusqu’à quel point le matin est gai sous 
les toits I C’est là que le soleil envoie ses premiers 



— 94 — 

rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar- 
dins et des bois, là qu’un papillon égaré s’aventure 
» 

parib'S à travers les fleurs de la mansarde, et que 
los refrains de l’ouvrière diligente saluent le lever 
du jour. Les étages inférieurs, sont encore plongés 
dans le sommeil, le silence et l’ombre, qu’ici ré- 
gnent déjà le travail, la lumière et les chants! 

Quelle vie autour de moi 1 voilà l’hirondelle qui 
revient de la provision, le bec plein d’insectes pour 
ses petits; les moineaux secouent leurs ailes humi- 
des de rosee en se poursuivant dans les rayons de 
soleil ; mes voisines enlr’ouvrent leurs fenêtres, et 
leurs frais visages saluent l aurorel Heure char- 
mante de réveil où- tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la première lueur frappe la 
création pour . la faire revivre comme la baguette 
magique frappait le palais de la Belle au bois dor- 
mant, Il y a un moment de repos pour toutes les 
angoisses; les souffrances du malade s’apaisent, et 
un souille d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. 
Mais ce n’est, hélas! qu’un court répit! tmit repren- 
dra bientôt sa marche ! la grande machine humaine 
Ta se remettre «d mnaTemeat avecseatoDgseSârte) 
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t 

ses gourds gémissements, scs froissements et ses 
ruines I 

Le calme de cette première heure me rappelle 
celui des premières années. Alors aussi le soleil 
brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu- 
sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent , 
autour de nous! Pourquoi s’envoleul-elles plus 
tard? D’où vient celle tristesse et cotte solitude 
qui nous envahissent insensiblement? La marche 
semble la même pour l’individu et pour lessoci^ 
lés: on part d’un bonheur facile, d'enchantements 
naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer- 
tumes! La route commencée parmi les aubépines 
et les pnmevères aboutit rapidement aux déserts 
ou aux précipices! Pourquoi tant de couQance 
d’abord, puis tMit de doute T La science de la vie 
n’est-elle donc destinée qu’à rendre impropre au 
bonheur? Faut-il se condamner à l’ignoranœ 
pour conserver l’espoir? Le monde et l’individn * 
ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une 
éternelle enfance t 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces 
questions! La solitude a cet avantage, ou ce dan- 
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ger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes * 
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on 
donne toujours à la conversation les mêmes ten- 
dances; on ne se laisse détourner, ni par les préoc- 
cupations d’un autre esprit, ni par les caprices 
. d’une*sensation différente; on revient sans cesse, 
par une pente involontaire, ûrapper aux mêmes 

portes 1... 

« • 

J’ai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Je hais l’aspect du désordre, parce 
qu’il constate ou le mépris pour les détails, ou 
l’inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets 
au milieu desquels nous devons vivre, c’est établir 
entre eux et nous des liens d’appropriation et de 
convenance; c’est préparer les habitudes sans les- 
quelles l’homme tend à l’état sauvage. Qu’est-ce, 
en effet, que l’organisation sociale, sinon une série 
d’habitudes convenues d’après des penchauts na- 
turels I 

Je me défle de l’esprit et de la moralité des gens 
à qui le desordre ne coûte aucun souci, qui vivent 
à l’aise dans les écuries d’Augias. Notre entourage 
reflète toujours plus ou moins notre nature inté- 
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ricnre. L’âme ressemble à ccs lampes voilées qui, 
malgré tout, jettent au dehors une hieur adoucie. 
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne 
seraient plus des goûts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux 
se sont arrêtés sur l’almanocU de cabinet suspendu 
à ma cheminée. Je voulais m’assurer de la date, 
j’ai lu ces mots écrits en grosses lettres: Fête-Dieu! 

C’est aujourd’hui 1 Rien ne le rappelle dans notre 

* 

grande cité où la religion n’a plus de solennités 
publiques; mais c’est bien l’époque si heureusement 
choisie par la primitive Eglise, « La fête du Créa- 
teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la 
terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois 
et les champs fourmillent de générations nouvel- 
les; tout est uni par les plus doux liens; il n’y a 
pas une seule plante veuve dans les campagnes. » 

* é 

Que de souvenirs ces mots viennent d’éveiller 
en moi I Je laisse là ce qui m’occupait; je viens 
m’accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur 
mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite 
ville où s’est écoulée ma première enfance. 

La Fête-Dieu était alors un des grands événe- 

6 

« 
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ments de ma vie! Pour mériter d’y prendre part,’ 
il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux 
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis- 
sements d’espérance je me levais ce jour-làl Une 
sainte allégresse était dans l’air. Les voisins, éveil- 
lés jilutôl que de coutume, tendaient, le long de 
la rue, des draps parsemés de bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J'allais de l’une à l’au- 
tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté 
du moyen âge, les compositions mythologiques de 
la renaissance, les batailles antiques arrangées à 
la Louis xrv, et les bergeries de madame de Pon- 
padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor- 
tir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d’effroi et d’é- 
merveillement, ces terribles guerriers aux cime- 
terres toujours levés, ces belles chasseresses lan- 
çant une flèche qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutonson culottes de satin, toujours 
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères 
élornellement souriantes. Parfois, lorsque le vent 
courait derrière ces tableaux mobiles, U me sem- 
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blait que les personnages s’agitaient, et je m’at- 
tendais à les voir se détacher de la muraille pour 
prendre leur rang dans le cortège l Mais ces im- 
pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do- 
minait tout le reste était une joie expansive et 
cependant tempérée. Au milieu de ces draperies 
flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de 
jeunes filles, de cette gaieté qui s’exhalait de tout 
comme un parfum, on se sentait emporté malgré 
soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur 
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait 
point seulement au dehors, mais en nous-mêmes. 

El que d’autels improvisés ! que de berceaux de 
fleurs ! que d’arcs de triomphe en feuillagel quelle 
émulation entre les divers quartiers pour la con- 
struction de ces reposoirs où la procession devait 
faire halte ! C’était à qui fournirait ce qu’il avait de 
plus rare, de plus beau. 

J’y ai trouvé l’occasion de mon premier sacri- 
fice 1 

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges 
allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en 
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manquait une qui pût lui servir de couronne 1 
Tous les parterres du voisinage avaient été mois- 
scmués. Seul, je possédais la fleur digne d’une 
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma 
mère à mon jour de naissance. Je l’avais attendue 
depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne 
devait s’épanouir sur l’arbuste. Elle était là, à 
demi-entr’ouverte, dans son nid de mousse, objet 
d’une longue espérance et d’un naïf orgueil I 
J’hésitai quelques instants 1 nul ne me l’avait 
demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte l 
Aucun reproche ne devait m’atteindre ; mais il 
s’en élevait un sourdement en moi-même. Quand 
tous les autres s’étaient dépouillés, devais-je seul 
garder mon trésor 1 Fallait-il donc marchander 
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme 
tout le reste î A cette dernière pensée, je détachai 
la fleur de sa Uge et j’allai la placer au sommet du 
tabernacle. 

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi a 
difficile et si doux, m’a-t-il laissé un souvenii' qui 
me fait sourire aujourd’hui ? Est-il bien sûr que 
le prix de ce que l’on donne soit dans le don lui- 
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même, plutôt que dans rinlention ? Si le Terre 
d’eau de l’Evangile doit être compté au pauvre, 
pourquoi la fleur ne serail^elle point comptée à 
l’enfant î Ne dédaignons point les humbles géné- 
rosités du premier âge j ce sont elles qui accoutu- 
ment l’âme à l’abnégation et à la sympathie. Cette 
"rose mousseuse, je l’ai gardée longtemps comme 
un saint talisman ; j’aurais dû la garder toujours 
comme le souvenk de la première victoire rem- 
portée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je p’ai point revu les 
solennités delà Fête-Dieu-, maisy retrouverais-je 
mes heureuses sensations d’autrefois ? Je me rap- 
pelle encore, quand la procession avait passé, ces 
promenades à travers les carrefours jonchés de 
fleurs et wnbragés de rameaux verts ! Enivré par 
les derniers parfums d’encens qui se mêlaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins et des roses, 
je marchais, sans toucher la terre; je souriais à 
tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, 
et il me semblait que Dieu flottait dans l’air ! 

Du resi?, cetie sensation n’était point l’exaltation 

d’un moment ; plus intense à certains jours, elle 

d. 
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persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie. 
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu 
d’un épanouissement de cœur et d’une confiance 
qui empêchait la douleur, sinon de venir, du ' 
moins de rester. Certain de ne pas tire seul, je 
reprenais bientôt courage, comme l’enfant qui se 
rassure parce qu’il entend, à côté, la voix de sa 
mère. Pourquoi ^ai-je perdu cette assurance des 
premières années? Ne sentirais-^e plus aussi pro- 
fondément que Dieu est là ? 

Etrange enchaînement de nos idées I Une date 
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que 
tous mes souvenirs fleurissent autour de moil 
D’où vient donc la plénitude de bonheur de ces 
commencements? A bien regarder, rien n’est sen- 
siblement changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour; 

* j’ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant, 
je recevais la vie telle qu’elle m’était faite, un 
autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi- 
même, pourvu que j’eusse accompli les devoirs 
présents, l'abandonnais l’avenir à la prudence 
de naon pere ! Ma destinée était un vaisseau domt 


Digitized by Google 



— 103 — 


je n’avais point la direction, et sur lequel je me 
laissais emporter comme un simple passager. Là 
était tout le secret de ma joyeuse sécurité l Depuis, 
la sagesse humaine me l’a enlevée. Chargé seul de 
mon sorty j*ai voulu en devenir le maître au 
moyen d’une lointaine prévoyance j j’ai tour- 
menté le présent par mes préoccupations d’ave- 
nir ; j’ai mis mon jugement à la place de la pro- 
vidence, et l’heureux enfant s’est transformé en 
homme soucieux ! 

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui 
sait si plus d'ahandon envers celui qui régit le 
monde ne m’eût point épargné toutes ces angoisses? 
Peut-être le bonheur n’est-U possible ici-bas qu’à 
la condition de vivre, comme l’enfant, livré aux 
devoirs de chaque journée et confiant, {»ur le 
reste, en la bonté de notre Père divin. 

Ceci me rappelle l’oncle Maurice ! Toutes les fois 
que j’ai besoin de me raffermir dans le bien, je re- 
tourne vers lui ma pensée ; je le revois avec sa 
douce expression demi-souriante, demi-attendrie; 
j’entends sa voix toujours égale et caressante 
comme un souille d’été l Son souvenir g^de 
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vie et réclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et 
un martyr. D’autres ont montré les chemins du 
ciel; lui, il a fait Toir les sentiers de la terre ! 

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des 
dévouements inconnus et des vertus cachées, qui 
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice T 
Seul, peut-être, j’ai retenu son nom, et je me rap- 
pelle encore son histoire 1 
Eh bien, je veux l’écrire, non pour les autres, 
mais pour moi-même ! On dit qu’à la vue de l’A- 
pollon le corps se redresse et prend unè plus digne 
attitude; au souvenir d’une belle vie, l’âme doit 
se sentir, de même, relevée et ennoblie ! 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table 
sur laquelle j’écris; la brise m’apporte l’odeur des 
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris 
joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L’image de 
mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les 
chants, la lumière et les parfums... 

Sept heures. Il en est des destinées comme des 
aurores : les unes se lèvent rayonnantes de mille 
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages. 
Celle de l’oncle Maurice fut de ces dernières. U 
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Tint au monde si chétif qu’on le crut condamné à 
mourir ; màis, malgré ces prévisions, que l’on pou- 
vait appeler des espérances, il continua à vivre 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le 
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause 
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu 
ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa 
en le montrant au doigt. 

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle 
que l’enfant reporta les élans d’un cœur repoussé. 
Heureux dans ce refuge, il atteignit l’àge où 
l’homme prend place dans la vie, et dut se con- 
tenter de celle qu’avaient dédaigné les autres. 
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car- 
rières ; il devint buraliste d’une des petites mai- 
sons d’octroi qui gardaient l’entrée de sa ville 
natale 1 

Renfermé dans cette habitation de quelques 
pieds, il n’avait d’autre distraction, entre ses 
écritures et ses calculs, que la lecture et les vi- 
sites de sa mère. Aux beaux jours d’été, elle venait 
travailler à la porte de la cabane, sous l’ombre des 
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vigmes vierges plantées par Maurice. Alors même 
qu’elle gardait le silence, sa présence était une 
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis 
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce 
profil doux et triste qui rappelait tant d’épreuves 
courageusement supportées; il pouvait, de loin en 
loin, appuyer une main caressante sur ces épau- 
les courbées et échanger un sourire! 

Celle consolation devait bientôt lui être enlevée. 
La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout 
de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice, 
éperdu à l’idée d’une séparatton qui le laissait dé 
sormais seul sur la terre, s’abandonna à une dou- 
leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mou- 
rante, il l’appelait des noms les plus tendres, il la 
serrait entre ses bras comme s’il eût voulu la rete- 
nir dans la vie. La mère s’efforçait de lui rendre 
ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient 
glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu’appro 
cher ses lèvres du front de son fils, pousser un 
soupir et fermer les yeux pour jamais 1 

On voblul emmener Maurice, mais il résista, en 
se pcuidiant sur cette forme désormais immobile. 
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— Morte ! s’écria-t-il j morte, celle qui ne m’a- 
vait jamais quitté, celle qui m’aimait seule 
monde I morte, vous, ma mère ! que me reste-t-il 
alors ici- bas? 

Une voix étouffée répondit 

— Dieu) 

Maurice se redressa épouvanté 1 Êtait-ce un der- 
nier soupir de la morte ou sa propre coiiscienoc 
qui avait répondu 7 11 ne cherchât point à le sa- 
voir; mais il avait compris la réponse, et l’ac- 
cepta. 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. 
J’allais souvent le voir à la petite maison d’octroi; 
il se prêtait à mes jeux d’enfant, me racontait ses 
plus belles histoires, et me laissait cueillir des 
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, 
il se montrait indulgent pour ceux qui venaient 
à lui. Sans s’olTrir jamais, il était toujours prét>à 
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec 
une patieiiie douceur, et sur cette croix de la vie 
où l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme 
le Christ : « Pardonnez- leur, mon père; us ne 
savent ce qu’ils tout. $ 
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Aucun autre employé ne montrait autant de 
probité, de zèle et d’intelligence ; mais ceux qui 
auraient pu faire valoir ses services se sentaient 
repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, 
il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé- 
rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
l’humble emploi qui le faisait vivre, on semblait 
lui faire grâce. L’oncle Maurice supporta l’injus- 
tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et 
se confiait au jugement de Celui qu’on ne peut 
tromper. 

11 habitait dans le faubourg une vieille maison 
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, 
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines 
vivait sans famille, dans une petite mansarde où 
pénétraient la pluie et le vent. C’était une jeune 
fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom- 
mandait seulement sa misère résignée. On ne la 
voyait jamais adresser la parole à une autre fem- 
me ; aucun chant n’égayait sa mansarde. Enve- 
loppée dans un morne abattement comme dans 
une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et 
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. sans distraction. Sa langueur avait touché Mau- 
rice ; il essaya de lui parler ; elle répondit avec 
douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que 
son silence et sa solitude lui étaient plus cher» 
que la bienveillance du petit bossu; il se le tint 
pour dit et redevint muet. 

Mais l’aiguille de Toinettèla nourrissait à grand’- 
peine ; bientôt le travail s’arrêta 1 Maurice apprit 
que la jeune fille manquait de tout et que les four- 
nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut 
aussitôt chez ces derniers et s’engagea à leur 
payer secrètement ce qu’ils donneraient à Toi- 
nette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 
Le chômage continuait pour la jeune couturière, 
qui finit par s’effrayer des obligations qu’elle con- 
tractait envers les marchands. Elle voulut s’en 
expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout 
se découvrit. 

Son premier mouvement fut de courir chez 
l’oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa 
froideur habituelle avait fait place à un inexpri- 
mable attendrissement; il semblait que la recon- 
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naissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur 
engourdi. 

Délivré dès lors de l’embarras du secret, le petit 
bossu put donner plus d’efficacité à ses bienfaits. 
Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de 
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de 
sa mère, c’était la première fois qu’il pouvait mê- 
ler quelqu’un à sa vie. La jeune fille recevait ses 
soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts 
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de 
tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle 
le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s’ar- 
rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, 
le petit hossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s’y 
appliquait peu : tout entier au bonheur de n’être 
plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon> 
gués épreuves l’avaient faite ; il l’aimait ainsi et 
se souhaitait autre chose que de conserver sa 
compagnie. 

Insensiblement cette idée s’empara de son esprit 
jusqu’à y effacer tout le reste. La jeune ûlle était 
sans famille ainsi que luij l’habitude avait adouci 
à ses yeux la laideur du bossu} elle seoihlait le 
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foir avec une affection compatissante 1 Que pou- 
vaiWl attendre de plus? Jusqu’alors l’espoir de se 
faire accepter d’une compagne avait été repoussé 
par Maurice comme un rêve ; mais le hasard sem- 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après 
bien des hésitations, il s’enhardit et se décida à 
lui parler. 

C’était un soir : le petit bossu très-ému se diri* * 
gea vers la mansarde de l’ouvrière. Au moment 
d’entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère 
qui prononçait le nom de la jeune fille. U poussa 
vivement la porte entr’ouverte et aperçut Toiuette 
qui pleurait appuyée sur l’épaule d’un jeune 
homme portant le costume de matelot. 

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, 
courut à lui et s’écria : 

—Ah l venez, venez, c’est lui que je croyais mfirt, 

' c’est Julien, c’est mon fiancé I 

Maurice recula eu chancelant. Il venait de tout 
comprendre d’un seul mot l 

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son 
cœur allait se briser ; mais la même voix qu’il avait 
entendu près du lit de mort de sa mère retentit de 
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. 
Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur 
la route lorsqu’ils partirent, et, après leur avoir 
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il 
revint résigné à la vieille maison du faubourg. 

Ce fut là qu’il acheva sa vie, abandonné des 
hommes, mais non comme il le disait, du Père 
qui est aux deux. Partout il sentait sa présence; 
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu’il mourut, ce 
fut en souriant, et comme un exilé qui s’embar- 
que pour sa patrie. Celui qui l’avait consolé de 
l’indigence et des infirmités, de l’injustice et de 
l’isolement, avait su lui faire un bienfait de la > 
mort! 

ffuit heures. — Tout ce que je viens d’écrire m’a 
troublé 1 Jusqu’à présent, j’ai cherché des ensei- 
gnements pour la vie dans la vie 1 Serait-il donc 
vrai que les principes humains ne pussent tou- 
jours suffire? qu’au-dessus de la bonté, de la pru 
dence, de la modération, de l’humilité, du dévoû- 
menl lui-même, il y eût une grande idée qui 
pût seule faire face aux grandes infortunes, et 
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que si l’homme a besoin de sa vertu pour les au- 
tres, il a besoin du sentiment religieux poui lui* 
même? 

Quand, selon l’expression de l’Écriture, /e wn 
de la jeunesse enivre, on espère se suffire; fort, heu- 
reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir 
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux' 
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s’effeuille, les affections s’éteignent, et alors, 
effrayé du vide et de l’obscurité, on étend les bras, 
comme l’enfant surpris par les ténèbres, et on 

I 

appelle au secours Celui qui est partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient 
confus pour la société et pour les individus. La 
raison humaine alluine en vain, d'heure en heure, 
quelque nouveau flambeau sur les bornes du che- 
min, la nuit devient toujours plus sombre 1 N’est- 
ce point parce qu’on laisse s’éloigner, de plus 'ea 
plus, le soleil des âmes. Dieu? 

Mais qu’importent au monde ces rêveries d’un 
solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumul- 
tes du dehors étouffent les tumultes du dedans, 
la vie ne lem* laisse point le loisir de s’interroger. 
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Ont-ils le temps de savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils 
devraient être, eux que préoccupe le prochain 
bail ou le dernier cours de la rente T Le ciel est 
trop haut, et les sages ne regardent que la terre. 

niais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui 
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité 
ma vie à l’idéal, je puis retourner impunément à 
ces souvenirs de l’enfance, et si Dieu n’a plus de 
fête dans notre grande cité, je tâcher^ de lui en 
conserver une dans mon ccenr. 
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CHAPITRE VII ' 


CE QUE OOCTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
rappuete la CÉLERRITÉ 


Dimanche 1". C’est hier qu’a fini le mois 
consacré par les Romains à Junon (jwntMs, juin). 
Nous entrons aujourd’hui en juillet. 

Dans l’ancienne Rome, ce dernier mois s’appelait 
quintilis (cinqui^e), parce que l’aunée, divisée 


A 
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senlement en dix parties, commençait en mars; 
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze < 
mois, ce nom de quintilis fut conservé, ainsi que les 
noms suivants: sextUiSy september, october, rwem^^ 
ber, decemoer, bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis, où était 
né Jules César, fut appelé jutius, dont nous avons 
fait jutfitf. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le 
souvenir d’un grand homme : c’est comme une épi- 
taphe éternelle gravée par l’admiration des peuples 
sur la route du temps. 

Combien d’autres inscriptions pareilles! mers, 
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout 
a successivement servi au même usage ! Nous avons 
fait du monde entier ce livre d’or de Venise où 
s’inscrivaient les noms illustres et les grandes 
actions. Il semble que le genre humain sente le 
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, 
qu’il se relève à ses propres yeux en choisissant 
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle 
aime à conserver le souvenir des parvenus de la 
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gloire, comme on garde celui d’un ancêtre fameui 
ou d’un bienfaiteur. 

C’est qu’en effet les dons naturels accordés à un 
seul ne sont point un avantage individuel, mais un 
présent fait à la terre; tout le monde en hérite, 
car tout le monde souffre ou profite de ce qu’il a 
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer 
au loin; l’homme qui le port» n’est que le rocher 
sur lequel ce phare a été élevé. 

J’aime à m’arrêtera ces idées ; elles m’expliquent 
l’admiration pour la gloire. Quand elle a été bien- 
faisante, c’est de la reconnaissance, quand elle n’a 
été qu’extraordinaire, c’est un orgueil de race : 
hommes, nous aimons à immortaliser les délégués 
les plus éclatants de l’humanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous 
n’avons pas obéi à la même inspiration? A part 
les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences 
de la conquête, les foules se plaisent à entourer 
leurs chefs de privilèges; soit qu’elles metienl leur 
vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit 
qu’elles s’efforcent de cacher l’humiliation delà 
dépendance en exagérant l’importance de ceux 
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qui les dominent! On veut se faire honneur de 
son maître : on l’élève sur ses épaules comme sur 
un piédestal ; on l’entoure de rayons afin d’en rece- 
voir quelques reflets. C’est toujours la fable du 
chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu 
qu’ils soient d’or. 

Cette vanité de la servitude n’est ni moins natu- 
relle ni moins commune que celle de la domina- 
tion. Quiconque se sent incapable de commander 
veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu 
des serfs se regarder comme déshonorés, parce 
qu’ils devenaient la propriété d’un simple comte, 
après avoir été celle d’un prince, et Saint-Simon 
parle d’un valet de chambre qui ne voulait servir 
que des marquis. 

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à 
l’heure le boulevard; c’était jour d’Opéra, et là 
foule des équips^es se pressait dans la rue Lepel- 
letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en 
recoT, naissaient quelques-uns au passage, et pro- 
nonc'iicnt certains noms : c’était ceux d’hommes 
célèbre? ou puissants qui se rendaient au succès du 

} *Mt 1 
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Près de moi s’est trouvé uu spectateur aux jou^ 
creuses et aux yeux ardents, dont l’habit noir 
montrait la corde. U suivait d’un regard d’envie 
ces privilégiés de l’autorité ou de la gloire, et je 
lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer, 
tout ce qui se passait dans son âme. 

<— Les voilà, les heureux I pensait-il; à eux tous 
les plaisirs de l’opulence et toutes les jouissances 
de l’orgueil, La foule sait leurs noms? ce qu’ils 
veulent s’accomplit; Us sont les souverains du 
monde par l'esprit ou par la puissance I pendant 
que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible- 
ment les heux bas, ceux-ci planent sur les som- 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

Je suis revenu pensif. Esl-U vrai qu’il y ait ces 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais 
dans le bonheur des hommes ? Le génie et le com- 
mandement ont-ils véritablement reçu la vie 
comme une couronne, tandis que le plus grand 
nombre la recevait comme un jougï La dissem- 
blance des conditions n’est-eUe qu’un emploi di- 
vers des ijüoires et des facultés, ou une inégalité 
xéelle entre les lots humains T Question sérieuse, 
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puisqu’il s’agit de constater l’impartialité de Dieu! 

Le 8, midi. — Je suis allé, ce' matin rendre vi- 
site à un compatriote, premier huissier d’un de nos 
ministres. Je lui apportais des lettres de sa famille, 
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il 
a voulu me retenir. 

— Le ministre, m’a-t-il dit, n’a point aujour- 
d’hui d’audience ; il consacre cette journée au re- 
pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées; 
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il 
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être 
tout à l’heure congédié pour le reste du jour; nous 
pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en lisant 
les nouvelles. 

Je me suis assis près d’une table couverte de 
journaux que j’ai successivement parcourus. La 
plupart renfermaient de poignantes critiques des 
derniers actes politiques du ministère ; quelques- 
uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le 
ministre lui-même. 

Comme j’achevais, un secrétaire est venu les de- 
mander pour ce dernier l 

11 va donc Ure ces accusationsi subir silencieuse- 
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Dient les injures de toutes ces voix qui le dénoncent 
à l’indignalion ou à la risée 1 Comme le triompha- * 
teur romain, il faut qu’il supporte l’insulteur qui 
suit son char en racontant à la foule ses ridicules, 
ses ignorances ou ses vices l 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne 
s'en trouvera-t-il aucun d’empoïsonné ? Aucun 
n’attcindra-t-il un de ces points du cœur où les 
blessures ne guérissent plus ? Que deviendra une 
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse 
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n’a- 
handonnaient que les lambeaux de leur chair aux 
animaux de l’arène ; l’homme puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections, 
son honneurl 

Pendant que je rêvais à ces dangers de la gran- 
deur, l’huissier est rentré vivement ; — De graves 
nouvelles ont été leçues, le ministre vient d’être 
mandé au conseil; il ne pourra conduire ses sœurs 
à Saint-Cloud. 

J’ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui 
attendaient sur le perron, remonter tristement, 
tandis que leur frère se rendait au conseil. La voi' 
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ture qui devait partir, emportant tant de joies de 
famille vient de disparaître, n’emportant que les 
soucis de l’homme d’Elat. 

L’huissier est revenu mécontent et désap- 
pointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est 
pour lui le baromètre de Thorizon politique. S’il a 
congé, tout va bien ; s’il est retenu, la patrie est 
en péril. Son opinion sur les affaires publiques 
n’est que le calcul de ses intérêts 1 Mon compa- 
triote est presque un homme d’Etat. 

Je l’ai fait causer, et il m’a confié plusieurs par- 
ticularités singulières! - 

Le nouveau ministre a d’anciens amis dont il 
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs 
sentiments. Séparé d’eux par les drapeaux, il leur 
est toujours resté uni par les souvenirs ; mais les 
exigences de parti lui défendent de les voir. La 
continuation de leurs rapports éveillerait les soup- 
çons ; on y devinerait quelque transaction hon- 
teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à 
se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter; 
aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de 
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vingt années, rompre des habitudes de cœur qui 
étaient devenues des besoins f 

Parfois pourtant le ministre cède encore à d’au* 
eiennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la 
dérobée J il se renferme avec eux pour parler du 
Jemps où ils avaient le droit de s’aimer publique- 
ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca- 
cher jusqu’ici ce complot de l’amitié contre la 
politique J mais tôt ou tard les journaux seront 
avertis et le dénonceront à la défiance du pays. 

Car la haine, qu’elle soit déloyale ou de bonne 
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque- 
fois même elle accepte le crime ! L’huissier m’a 
avoué que des avertissements avaient été donnés 
au ministre, qu’on lui avait fait craindre des ven- 
geances meurtrières, et qu’il n’osait plus sortir à 
pied. 

Puis, de confidence en confidence, j’ai su quel- 
les sollicitations venaient égarer ou violenter son 
jugement; comment il se trouvait fatalement con- 
duit à des iniquités qu’il devait déplorer en lui- 
mêmb. Trompé par la passion, séduit par les 
prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des 
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fois vaciller la balance 1 Triste condition de l’au- 
torité qui lui impose non-seulement les misères 
du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente 
de torturer le maître, réussit à le corrompre ! 

Cet entretien s’est prolongé et n’a été inter- 
rompu que par le retour du ministre. Il s’est 
élancé de sa voiture des papiers à la main ; il a . 
regagné son cabinet d’un air soucieux. Un instant 
après, sa sonnette s’est fait entendre ; on appelle 
le secrétaire pour expédier des avertissements à 
tous les invités du soir; le bal n’aura point lieu ; 
on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans- 
mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une fête semblerait insulter au deuil 
public. 

J’ai pris congé de mon compatriote, et me voici 
de retour. 

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de 
l’autre jour. Maintenant je sais quelleç angoisses 

font expier aux hommes leurs grandeurs ; je conv- 

* 

prends 

Qae la forluae vend ce qo’on aoit qu’elle donne. 
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Ceci m’explique Charles-Quint aspirant au repos 
du cloîlre. 

Et cependant je n’ai entrevu que quelques-unes 
des souffrances attachées au commandement. Que 
dire des grandes disgrâces qui prccijjitent les puis- 
sants du plus haut du ciel au plus profond de la 
terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils 
doivent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix ? de celte chaîne 
de convenances et d’ennuis qui enferme tous les 
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la 
liberté î 

Les partisans de l’autorité absolue ont défendu, 
avec raison, l’étiquette. Pour que des hommes 
conservent à leur semblable un pouvoir sans bor- 
nes, il hmt qu’ils le tiennent séparé de l'humanité, 
qu’ils l’entourent d’un culte de tous les instants, 
qu’ils lui conservent, par un continuel cérémonial, 
ce rôle surhumain qu’ils lui ont accordé. Les 
maîtres ne peuvent rester souverains qu’à la con- 
dition d’être traités en idoles. 

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et 
si la vie exceptionnelle qu’on leur fait est une in- 
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi un 
supplice poùr eux! Tout le monde connaît la loi 
de la cour d’Espagne, qui réglait, heure par 
heure, les actions du roi et de la reine, « de telle 
façon, dit Voltaire, qu’en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait 
ou feront depuis Philippe II jusqu’au jour du Ju- 
gement. » Ce fut elle qui obligea Philippe III 
malade à supporter un excès de chaleur dont il 
mourut, parce que le duc d’Uzède, qui avait seul 
le droit d’éteindre le feu dans la chambre royale, 
se trouvait absent. 

La femme de Charles II, emportée par un cho^ 
val fougueux, allait périr sans que personne osât 
la sauver, parce que l’étiquette défendait de tou- 
eh«r à la reine : deux jeunes cavaliers se sacrifiè- 
rent en arrêtant le cheval, il fallut les prières et 
les pleurs de celle qu’ils venaient d’arrabher à la 
mort pour faire pardonner leur crime. Tout le 
monde connaît l’anecdote racontée par madame 
Campan au sujet de Marie- Antoinette, femme de 
Louis XVI. Un jour qu’elle était à sa toilette, et 
que la chemise allait lui être présentée par une 
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des assistantes, une damecie très ancienne noblesse 
entra et réclama cet honneur, comme l’étiquette 
lui en oonnait le droit; mais, au moment où elle 
allait remplir son office, une femme de plus grande . 
qualité survint et prit à son tour le vêtement 
qu’elle était près d’offrir à la reine, lorsqu’une 
troisième dame, encore plus titrée, parut à son 
tour, et fut suivie d'une quatrième qui n’était 
autre que la sceur-du roi. La chemise fut ainsi 
passée de mains en mains, avec force révérences ■ 
et compliments, avant d’arriver à la reine qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la 
plus grande gloire de l’étiquette. 

Le iept heures du soir. — En rentrant ce soir,’ 

J*ai aperçu, debout sur le seuil d’une maison, un 
vieillard dont la pose et les traits m’ont rappelé 
mon père. C’était la même finesse de sourire, le 
même œil chaud et profond, la même noblesse 
dans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans l’attitude. 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je 
me suis mis à repasser les premières années de 
ma vie, à me rappeler les entretiens de ce gnide 
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que Dieu m’avait donné dans sa démence, et 
qu’il m’a retiré, trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mon père me parlait, ce n’était point 
seulement pour mettre en rapport nos deux es- 
prits par un échange d’idées; ses paroles renfer- 
maient toujours un enseignement. 

Non qu’il cherchât à me le faire sentir ! mon 
père craignait tout ce qui avait l’apparence d'une 
leçon. Il avait coutume 'de dire que la vertu 
pouvait se faire des amis'passionnés, mais qu’elle 
ne prenait point d’écoliers ; aussi ne songeait-il 
point à enseigner le bien ; il se contentait d’en 
semer les germes, certain que l’expérience les 
ferait éclore. 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un 
coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup 
poussé sa tige et donné son épi 1 Richesses mises 
en réserve à une époque d’ignorance, nous n'en 
connaissons la valeur que le jour où nous nous 
trouvons en avoir besoin 1 

Parmi les récits dont il animait nos promena- 
dee ou nos soirées, il en est un qui se représente 
maintenant à mon souvenir, sans doute parce 
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que rheure est venue d’en déduire la leçon. 

Placé dès l’âge de douze ans chez un de ces col- 
lectionneurs-commerçants qui se sont donné le 
nom de naturalistes, parce qu’ils mettent la créa- 
tion sous verre pour la débiter en détail, mon 
père avait toujours mené une vie pauvre et labo- 
rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à 
tous les travaux d’un commerce dont son patron 
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait 
une habileté spéciale pour faire valoir l’œuvre des 
autres. Incabaple de rien exécuter, nul ne savait 
mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans 
lequel on se trouvait pris avant de l’avoir aperçu. 
Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur 
comme son ennemi, et l’acheteur comme sa con- 
quête, il les exploitait tous deux avec celle inflexi- 
ble persistance qu’enseigne l’avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait 
en possession de lui-même que le dimanche. Le 
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez 
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à 
condition qu’il dînerait à ses frais et au dehors* 
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Mais mon père emportait secrètement un croûton 
de pain qu’il cachait dans sa botte d’herborisation, 
et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait 
s’enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la 
.Marne. Enivré par l’air libre, par la pénétrante 
senteur de la sève en travail, par les parfuins der 
chèvre-feuilles, il marchait jusqu’à ce que la faim 
et la fatigue se Qssent sentir. Alors il s’asseyait à 
la bsière d’un fourré ou d’un ruisseau ; le cresson 
d’eau, les fraises des bois, les mûres des haies, 
lui faisaient tour à tour un festin rustique; il 
cueillait quelques plantes, lisait quelques pages 
de Florian alors dans sa première vogue, de 
Gessner qui venait d’être ^aduit, ou de Jean- 
Jacques dont il possédait trois volumes dépareil- 
lés. La journée se passait dans ces alternatives 
d’activité et de repos, de recherches et de rêveries 
jusqu’à ce que le soleil, à son déclin, l’avertît de 
reprendre la route de la grande ville où il arrivait, 
les pieds meutris et poudreux, mais le cœur 
rafraîchi pour toute une semaine. 

Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Virollay 
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occu- 
pé à trier des plantes qu’il venait d'herboriser* 
C’était un homme déjà vieux, d’une figure hon- 
nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les 
sourcils avaient quelque chose de soucieux et de 
craintif. Il était vêtu d’un habit de drap brun, 
d’une veste grise, d’une culotte noire, de bas 
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme 
d’ivoire. Son aspect était celui d’un petit bour- 
geois retiré et vivant de son revenu, un peu au- 
dessous de la médiocrité dorée d’Horace. 

Mon père, qui avait un grand respect pour 
l’âge, le salua poliment en passant; mais dans 
ce mouvement une plante qu’il tenait à la main 
lui échappa. 

L’inconnu se baissa pour la relever, et la recon- 
nut. 

*— C’est une Dmtaria heptaphyllos, dit-il; je n’cn 
avais point encore vu dans ces bois: l’avez-vous 
trouvée ici près, Monsieurt 

Mon père répondit qu’on la rencontrait en abon- 
dance au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que 
le grand Laserpitium. 
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— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah ! 
je veux les chercher; j’en ai autrefois cueilli du 
côté de la Robaila... 

Mon père lui proposa de le conduire. L’étranger 
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir 
les plantes qu’il avait cueillies; mais tout à coup 
iî parut saisi d’un scrupule; il fit observer à son 
interlocuteur que le chemin qu’il suivait était à 
mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames 
royales à Bellevue ; qu’en franchissant la hauteur 
il se détournait par conséquent de sa route, et 
qu’il n’était point juste qu’il prît cette fatigue pour 
un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui lui 
était habituelle; mais plus il montrait d’empresse- 
ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné; 
il sembla même à mon père que sa bonne volonté 
finissait par inspirer de la défiance. 

Il se décida donc à indiquer seulement la direc- 
tion à l’inconnu qu’il salua et ne tarda point à 
perdre de vue. 

Plusieurs heures s’écoulèrent et il ne songeait 
plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de 
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Qiaville où, étendu sur les mousses d’une clai- 
rière, il relisait le dernier voulume de l'Émile. Le 
charme de la lecture l’avait si complètement ab- 
sorbé qu’il avait cessé de voir et d’entendre ce qui 
l’entourait. Les -joues animées et l’œil humide, il 
relisait des lèvres un passage qui l’avait particu- 
lièrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de lui l’arra- 
cha à son extase ; il releva la tête et aperçut le 
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay. 

Tl était chargé de plantes dont l’herborisation 
semblait l’avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remercîments, monsieur, dic-il à mon 
père; j’ai trouvé tout ce que vous m’aviez annon- 
cé, et je vous dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en faisant une 
réponse obligeante. L’inconnu parut complète- 
ment apprivoisé et demanda lui-même si son 
jeune confrère ne comptait point reprendre le ^che- 
min de Paris. Mon père répondit aflirmaiivement 
et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer le 
livre. 

L’étranger lui demanda en souriant si l’on pou- 

8 


Digitized by Google 



— 134 — 

▼ait, sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon père 
tui répondit que c’était l’Émile de Rousseau 1 

L’inconnu devint aussitôt sérieux. 

Us marchèrent quelque temps côte à côte, mon 
père exprimant avec la chaleur d’une émotion en- 
core vibrante tout ce que celte lecture lui avait fait 
éprouver, son compagnon toujours froid et silen- 
cieux. Le premier vantait la gloire du grand écri- 
vain génevois, que son génie avait fait citoyen du 
monde ; il s’exaltait sur ce privilège des sublimes 
penseurs qui dominent, malgré l’espace et le 
temps, et recrutent parmi toutes les nations un 
peuple de sujets volontaires, mais l’inconnu l’in- 
terrompit tout à coup : 

— Etsavez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques 
n’échangerait point la célébrité que vous semblez 
envier contre la destinée d’un de ces bûcherons dont 
nous voyons fumer la cabane I A quoi lui a servi sa 
renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les 
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se con- 
tentent de la bénir dans leurs cœurs, tandis que 
les ennemis déclarés qu’ils lui ont attiré le pour- 
suivent de Murs violences et de leurs calom- 
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nlftsl Son orgueil a été flatté parle succès! Com- 
bien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et- 
croyez-le bien, l’orgueil humain ressemble toujours 
au Sybarite que le pli d’une feuille de rose em- 
pêchait de dormir. L’activité d’un espnt vigoureui 
dont le monde profite, tourne presque toujours 
contre celui qui le possède. Il en devient plus exi- 
geant avec la vie; l’idéal qu’il poursuit le désen- 
chante sans cesse de la réalité ; il ressemble à 
l’homme dont la vue serait trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et 
des rugosités. Je ne vous parle point des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le gé nie, 
avez-vous dit, est une royauté I mais quel honnête 
homme n’a peur d’être roi? qui ne sent que pou- 
voir beaucoup, c’est, avec notre faiblesse et nos 
emportements, se préparer à beaucoup - faillir f 
Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni n’enviez le 
malheureux qui a écrit ce livre ; maissi vousavez un 
cœur sensible, plaignez-le I 
Mon père, étonné de l’entratnement avec lequel 
son compagnon avait prononcé ces derniers mots, 
ne savait que répondre. 
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Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée 
qui joint le château de Meudon et des Dames de 
France à celui de Versailles : une voiture passa. 

Les dames qui s’y trouvaient aperçurent le 
vieillard, poussèrent un cri de surprise^ et se pen- 
chant à la portière, elles répétèrent : 

— C’est Jean-Jacques 1 c’est Rousseau ! 

Puis l’équipage disparut, 

Mon père était resté immobile , les yeux grand 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. 
Rousseau, qui avait tressailli en entendant pronon- 
cer son nom, se tourna de son côté : 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropi- 
que amertume que ses derniers malheurs lui 
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se 
cacher ; objet de curiosité pour les uns, de mali- 
gnité pour les autres, il est pour tous une chose 
publique que l’on se montre au doigt. Encore s’il 
ne s’agissait que de subir l’indiscrétion des oisifs ! 
mais dès qu’un homme a eu le malheur de se faire 
un nom, il appartient à tous j chacun fouille dans 
sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à 
scs sentiments; il devient semblable à ces murs 
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« 

que tous les passants peuvent souiller d’une inju- 
rieuse inscription. Vous direz peut-être que j’ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes 
Mémoires. Mais le monde m’y avait forcé : on re- 
gardait chez moi par les fentes, et l’on me calom- 
niait ; j’ai ouvert portes et fenêtres, afin qu’on me 
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon- 
sieur ; rappelez- vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c’est que la célébrité. 

Neuf heures. — Ahl je comprends aujourd’hui le 
récit de mon père ! il renferme la réponse à une 
des questions qiic je m’adresse depuis une semai- 
ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis- 
sance sont des dons chèrement payés, et que, s’ils 
font du bruit autour de l’âme, tous deux ne sont 
le plus souvent, comme le dit madame de Staël, 
« qii’im deuil éclatant debonheurl » 
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CHAPITRE VIII 


M1S^?1THR0PIE ET REPENTIR 


5 août neuf heures du soir. — Il y a des jours où 
tout se présente à vous sous un sombre aspect; le 
monde est, comme le ciel, couvert d’un brouillard 
sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez 
que mistf.~es, imprévoyances, dureté; la société se 
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui- 
tés du hasard. 

J’étais aujourd’hui dans ces tristes dispositions. 
Après une longue promenade dans les faubourgS; 
j’étais rentré malheureux et découragé. 

Tout ce que j’avais aperçu semblait accuser la 
civilisation dont nous sommes si fiers 1 Égaré dans 
une petite rue de traverse qui m’était inconnue, ‘ 
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces 
affreuses demeures où le pauvre naît, languit et 
meurt. J’ai l'cgardéces murs lézardes que le temps 
a revêtus d’une lè'pre immonde; ces tenêlres où 
sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides 
qui serpentent le long *des façades comme de veni- 
meux reptiles ! '... mon cœur s’est serré et j’ai 
pressé le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s’arrêter devant le 
corbillard de l’hôpital; un mort, cloué dans sa 
bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans 
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite. 

II n’y avait pas même ici ce dernier ami des aban- 
donnés, le chien qu’un artiste a donné pour cor- 
tège au convoi dupauvre! Celui qu’on se disposait 
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à enfouir sous la terre s’en allait seul au sépulcre 
comme il avait vécu j nul ne s’apercevrait sans 
doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la 
société qu’importait un soldat de moins? 

Mais qu’est-ce donc que l’association humaine, 
si l’un de ses membres peut disparaître ainsi 
comme une feuille emportée par le vent? 

' L’hôpital était voisin d’une caserne; à l’entrée, 
des vieillards, des femmes et des enfants se dis- 
putaient les restes de pain noir que la charité du 
soldat leur avait accordés I Ainsi des êtres sembla- 
bles à nous tous attendent chaque jour sur le 
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre 1 
Des troupes entières de déshérités ont à suhir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de 
Dieu, les angoisses du froid, de l’humiliation, de; 
la faim 1 Tristes républiques humaines où l’homme 
a une condition pire que l’abeille dans sa ruchê,’ 
que la fourmi dans sa cité souterainel 

Alil que faisons-nous donc de notre raison? 
A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne 
sommes ni plus sages, ni plus heureux I Qui de 
nous n’échangerait sa vie laborieuse et tourmen* 
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tèe contre celle de l’oiseau habitant des airs, et 
* pour qui le inonde entier et un festin?’ 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans 
les contes populaires du Foyer breton, lorsque, 
mourant de soif et de faim, il dit en regardant les 
bouvreuils butiner sur les buissons : 

— « Hélas 1 ces oiseaux-là sont plus heureux 
» que les être baptisés 1 Ils n'ont besoin ni d’au- 

• berges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de 

• jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la 
» terre s’étend devant eux comme une table tou- 
» jours servie. Les petites mouches sont leur 
» gibier, les herbes en graine leurs champs 
» de blé, les fruits de l’aubépine ou du rosier 

• sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre 
» partout sans payer et sans demander ; aussi 

• les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent 
» tant que dure le jour ! > 

Mais la destinée de l’homme à l’état de nature 
est celle de l’oiseau; il jouit également de la 
création. ■ La terre aussi s’étend devant lui 
» comme une table toujours ifervie. » Qu’a-t-il 
donc gagné à cette association égoïste et incoix^ 
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plète qui forme les nations ? Ne ?audrait*il point 
mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de 
la nature et y vivre de ses largesses, dans le rep(» 
de la liberté? 

40 août, quatre heures du matin. — L’aube rou- 
* git les rideaux de mon alcôve -, la brise m’apporte 
es senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous 
de ' la maison ; me voici encore accoudé à ma 
fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce 
réveil du jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même 
plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouille- 
ments et de lumière ; mais aujourd’hui il s’est 
mèté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui 
.sépare notre maison de celle du voisin : les orages 
on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre i 
la poussière emportée par le vent s’est entassée 
dans les interstices, les pluies l’y ont fixée et en 
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis- 
sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le 
chalumeau d’une tige de blé, aujourd’hui cou- 
ronnée d’un maigre épi qui penche sa tète jau- 
nâtre. 
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Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont 
profiterout les passeraux du voisinage, a reporté 
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent 
aigourd’bui sous la faucille; elle m’a rappelé les 
belles promenades que je faisais, enfant, à travers 
les campagnes de ma province, quand les aires 
des métairies retentissaient de toutes parts sous 
les fléaux des batteurs, et que par tous les che* 
mins arrivaient les chariots chargés de gerbes 
dorées. Je me souviens encore des chants des 
jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de 
l’expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce 
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier 
et d’attendri. L’attendrissement venait de la 
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois- 
son, récompense du travail. Ils sentaient confu- 
sément la grandeur et la sainteté de leur rôle 
dans l’œuvre générale; leur regards, orgueilleuse- 
ment promenés sur ces montagnes d’épis, sem- 
blaient dire : — Après Dieu c’est nous qui nour- 
rissons le monde 1 

Merveilleuse entente de toutes les activités 
humaines I Tandis qu^e le laboureur, attaché à son 


... 
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sillon , prépare pour chacun le pain de tous Ie« 
jours, loin do là, l’ouvrier des villes tisse Tétoffe 
dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les 
galeries souterraines le fer de sa charrue ; le 
soldat le défend contre l’étranger; le juge veille 
à ce que la loi protège son champ ; l’administra- 
teur règle les rapports de ses intérêts particuliers 
avec les intérêts généraux; le commerçant s’oc- 
cupe d’échanger ses produits contre ceux des 
contrées lointaines; le savant et l’artiste cgoutent, 
chaque iours quelques coursiers à cet attelage 
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos 
Toutes ferrées ! Ainsi tout s’allie, tout s’entr’aide ; 
le travail de chacun profite à lui-même et à tout 

I 

le monde ; une convention tacite a partagé l’œu- 
vre entre les différents membres dé la société 
tout entière. Si des erreurs sont commises dans 
ce partage ; si certaines capacités n’ont pas leur 
meilleur emploi, les défectuosités de détail 
s’amoindrissent dans la sublime conception de 
l’ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette 

association a sa place, son travail, sa raison 

9 


Digitized by Google 


— 146 - 

d’étre; chacun est quelque chose dans le tout. 

Rien de semblable pour l’homme à l’état de na- 
ture ; chargé seul de lui-même, il faut qu’il suffise 
à tout ; la création est sa propriété j mais il y trouve 
aussi souvent un obstacle qu’une ressource. 11 faut 
qu’il surmonte ces résistances avec les forces iso- 
lées que Dieu lui a données; il ne peut compter 
sur d’autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. 
Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne 
pense à son intention; il n’est rien pour personne. 
C’est une unité multipliée parle chiffre de ses seu- 
les forces, tandis que l’homme civilisé est une 
unité multipliée par les forces de la société tout 
entière. 

Et l’autre jour pourtant, attristé par quelques 
vices de détail, je maudissais celle-ci et j’ai presque 
envié le sort de l’homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre 
toujours la sensation pour une preuve, et de juger 
la saison sur un nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les 
bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la 
civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir 
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, créées, ou reconnaître, au contraire, qu’elle les 
avait adoucies? Les femmes et les enfants qui re- 
cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé- 
rer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié? 
Ce mort, dont je déplorais l’abandon, n’avait-il point 
trouvé les soins de l’hépital, la bière et l’humble 
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom- 
mes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de 
sa tanière, et servirait aujourd’hui de pâture aux 
vautours l Ces bienfaits de l’association humaine 
vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu’un autre a moissonné et pétri, 
est l’obligé de ses frères, et ne peut dire qu’il ne 

leur doit tien en retour. Le plus pauvre de nous 

• 

a reçu de la société bien plus que ses seules forces 
ne lui eussent permis d’arracher à la nature. 

Mais la société ne peut-elle nous donner davan- 
tage? Qui en doute? Dans cette distribution des 
instruments et des tâches, des erreurs ont été 
commises! Le temps en diminuera le nombre ; les 
lumières amèneront un meilleur partage j les élé- 
ments d’association iront se perfectionnant comme 
tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au 
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer 
la marche sans danger. 

14 août, six heures du soir. — La fenêtre de ma 
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite 
massive; les arêtes sont garnies de laides feuilles 
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; l’ac- 
tion successive du ft*oid et du soleil lésa soulevées; 
une crevasse s’est formée à l’angle du côté droit. 
Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j’ai suivi les progrès de 
cet établissement aérien. J’ai vu l’oiseau y trans- 
porter successivement la paille, la mousse, la 
laine destinées à la construction de sa demeure, 
et j’ai admiré l’adresse persévérante dépensée 
dans ce dilHcile travail. Auparavant, mon voisin 
des toits perdait ses journées à voleter sur le peu- 
plier du jardin, et à gazouiller le long des gout- 
tières. Le métier de grand seigneur semblait le 
seul qui lui convint ; puis, tout à coup, la nécessité 
de préparer un abri à sa couvée a transformé notre 
oisif en travailleur. Il ne s’est plus donné ni repos, 
ni trêve. Je l’ai vu toujours courant, cherchant, 
apportant, ni pluie ni soleil ne l’arrêtaient I Élo- 
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quent example de ce que peut la nécessité ! Nous 
ne lui devons pas seulement la plupart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertus I 
N’est>ce pas elle qui a donné aux peuples des 
sones les moins favorisées l’activité dévorante qui 
les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de 
la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par 
leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la 
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu’ailleurs 
rhomme, réchauffé par un soleil toujours brillant, 
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, 
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nour- 
riture, bâtissait des demeures contre les intem- 
péries de l’air, et réchauffait ses membres sous la 
laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois 
plus intelhgent et plus robuste ; éprouvé par lui 
il semblait monter plus haut dans l’échelle des 
êtres, tandis que le privilégié de la création, en- 
gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le 
plus voisin de la brute. 

Je faisais ces réflexions en regardant l’oiseau 
dont l’instinct semblait être devenu plus subtil 
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depuis qu’il se livrait à son travail. Enfin le nid a 
été construit; le ménage ailé s’y est établi, et j’ai 
pu suivre toutes les phases de scm existence nou- 
velle. 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été 
nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de 
ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en 
action, où les pères et mères de famille auraient 
pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi 
vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. 
Un seul, plus faible que les autres, n’a pu fran- 
chir le rebord du toit, et est venu tomber dans la 
gouttière. Je l’ai rattrapé à grand’peine et je l’ai 
replacé sur la tuile devant l’ouverture de sa de- 
meure ; mais la mère n’y a point pris garde. Déli- 
vrée des soucis de la famille, elle a recommencé èa 
vie d’aventurière dans les arbres et le long des 
toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenê- 
tre pour lui ôter tout prétexte de crainte ; en vain 
l’oisillon infirme l’a appelée par des petits cris 
plaintifs, la mauvaise mère passait en charutant et 
Voletait avec mille coquetteries. Le père s’est ap- 
j^roché une seule fois, il a regardé sa progéniture 
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d’un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne 
plus revenir 1 

J’ai émietté du pain devant le petit orphe- ' 
lin, mais il n’a point suie becqueter. J’ai voulu 
le saisir, il s’est enfui dans le nid abandonné. 
Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît 
plus? 

15 août sia heures. — Ce matin, en ouvrant ma 
fenêtre, j’ai trouvé le petit oiseau à demi-mort 
sur la tuile ; ses blessures m’ont prouvé qu’il avait 
été chassé du nid par l’indigne mère. J’ai vaine- 
ment essayé de le réchauffer sous mon haleine ; je 
le sens agité des dernières palpitations: ses paupiè- 
res sont déjà closes, ses ailes pendantes I Je l’ai 
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j’ai 
refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la 
mort a toujours quelque chose de sinistre : c’est 
un avertissement! 

Heureusement que j’entends venir dans le cor- 
ridor : c’est sans doute mon vieux voisin; sa con- 
versation me distraira... 


Cétait ma portière. Excellente femme I elle vou 
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lait me faire lire une lettre de son fils, le marin, et 
me prier de lui répondre. 

J’ai gardé la première pour la copier sur mou 
journal. La voici : 

«Chère mère, 

» La présente est pour vous dire que j’ai tou- 
jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf 
que la semaine passée j’ai manqué de me noyer 
avec le canot, ce qui aurait été une grande perle, 
vu qu’il n’y a pas de meilleure embarcation. 

» Nous avons capoté par un coup de vent ; et 
juste comme je revenais sur l’eau, j’ai aperçu le 
commandant qui allait dessous; je l’ai suivi, 
comme c’était mon devoir, et, après avoir plon- 
gé trois fois je l’ai ramené à flot, ce qui lui a fait 
bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord 
et qu’il a repris son esprit, il m’a saulé au cou, 
comme il eût fait à un officier. 

»» Je ne vous cache pas. chère mère, que ça m'a 
flatté le cœur. Mais c’est pas tout; il parait que 
d’avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j’é- 
tais un homme solide, et on vient de m’apprendre 
que je passais matelot à (rente, ou autrement dit 
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de première classe! Quand |’ai su la chose, je me 
suis écrié : La mère prendra du café deux fois 
par jourl Et de fait, chère maman, fl n’y a plus 
maintenant d’empêchement, puisque je vas pou- 
voir vous augmenter ma délégation. 

« Je termine en vous suppliant de vous bien 
soigner, si vous voulez me rendre service; car l’i- 
dée que vous ne manquez de rien me fait me bien 
porter. 

« Votre fils du fond du cœur, 

» Jacques. » 

Voici la réponse que la portière m’a dictée : 
«Mon bon Jacquot, 

» C’est pour moi un grand contentement d’ap- 
prendre que tu continues à avoir un brave cœur, 
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t’ont 
élevé. Je n’ai pas besoin de te dire de ménager ta 
vie, parce que tu sais que la mienne est avec, ef 
que sans loi, mon dier enfant, je n’aurais plus de 
goût que pour le cimetière ; maison n'est pas obli- 
gé de vivre, tandis qu’on est obligé de faire son 
devoir. 

Q. 
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» Ne t’inquiète pas de ma santé, bon Jacques, 
{amais je ne me suis mieux portée I je ne vieillis 
pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien 
ne me manque et je vis comme une propriétaire. 
J’ai même eu cette année de l’arçent de trop, et, 
comme mes tiroirs ferment très-mal, je l’ai placé 
à la caisse d’épargne, où j’ai pris un livret en ton 
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras 
dans les rentiers. J’ai aussi garni ton armoire de 
linge neuf, et je t’ai tricoté trois nouveaux gilets 
pour le bord. 

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton 
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine. 
J’ai dit que tu m’avais écrit de lui remettre les 
trente francs que j’avais touchés sur ta délégation, 
et la pauvre femme se souvient de toi, matin et 
soir, dans ses prières. Tu vois que c’est là un pla- 
cement à une autre caisse d’épargne; mais celle-ci, 
c’est notre cœur qui en reçoit les intérêts. 

» Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, 
et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille 
maman. 

vPbrosine Millot, née Faxisois. » 
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Brave fils et digne mère ! comme de tels exem- 
ples ramènent à l’amour du genre humain 1 Dans 
un accès de fantaisie misanlhropiqtie, on peut en- 
• vier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses 
pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite 
justice de tels paradoxes. A l’examen, on trouve 
que, dans cette humanité mêlée de bien et de met 
le bien est assez abondant pour que l’habitude 
nous empêche d’y prendre garde, tandis que le 
mal nous frappe précisément par son exception. 
Si rien n’est parfait, rien non plus n’est mauvais 

sans compensation ou sans ressource. Que de ri- 
•» 

chesses d’âme aumiheu des misères de la société I 
comme le monde moral y rachète le monde maté- 
riel! Ce qui distinguera à jamais l’homme de tout 
le reste de la création, c’est cette faculté des affec- 
tions choisies et des sacrifices continués. La mère 
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s’est 

s J 

dévouée le temps nécessaire pour accomplir les 
lois qui assurent la perpétuité de l’espèce ; mais 
elle obéissait à un instinct, non à une préférence. 
Sa mission providentielle accomplie, elle a dé- 
pouillé le devoir comme un fardeau qu’on rqjette. 
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et elle a repris son égoïste liberté. L’autre mère, 

au contraire, continuera sa tâcbe aussi longtemps 

que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son üls res- 

, tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, ei lors» 
* 

qu’elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette 
portion d’elle-même. 

Ainsi le sentiment fait a notre espèce une exis- 
«nce à part dans le monde ; grâce à lui, nous jouis- 
sons d’une sorte d’immortalité terrestre, et, quand 
ies autres êtres se succèdent, l’homme est le seul 
qui se continue. 


CHAPITRE IX 


f 


LA FAMILLE DE AIICHEL AROCT 


Le i O septembre, huit heures. — Ce matin pen- 
dant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève 
est venue m'apporter le panier de fruits que je lui 
-achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt 
ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa 
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petite boutique de fruitière. Ailleurs^ peut-être, 
je serais mieux servi ; mais la mère Geneviève a 
peu de pratiques; la quitter serait lui faire un tort 
et un chagrin volontaires; il me semble que Tan- 
cienneté de nos relations m’a fait contracter envers 
elle une sorte d’obligation tacite; ma clientèle est 
devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme 
j’avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin 
’ d’ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle 
est redescendue aussitôt, pour me l’envoyer. 

Au premier instant, je n’ai pris garde ni à son 
air ni à son accent ; mais maintenant je me les 
rappelle, et il me semble qu’ils n’avaient point 
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au- 
rait-elle quelque souci! 

Pauvre femme ! ses meilleures années .ont été 
pourtant soumises à d’assez cruelles épreuves 
pour qu’elle regardât sa dette comme payée ! Dus- 
sè-je vivre un siècle, je n’oublierai jamais les 
circonstances qui me l’ont fait connaître et qui lui 
ont conquis mon respect. 

C’était aux premiers mois de mon établissement 
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aans le fiiubourg. J’avais remarqué sa fhiiterïe 
dégarnie où personne n’entrait; et, attiré par cet 
abandon, j’y faisais mes modestes achats. J’ai 
toujours préféré, d’instinct, les pauvres bouti- 
ques, j’y trouve moins de choix et d’avantages j 
mais il me semble que mon achat est un témoi - 
gnage de sympathie pour un frère en pauvreté. 
Ces petits commerces sont presque toujours l’ancre 
de miséricorde de destinées en péril, l’unique res- 
source de quelque orphelin. Là le but du marchan d 
n’est point de s’enrichir, mais de vivre ! L’achat 
que vous lui faites est plus qu’un échange, c’est 
une bonne action. 

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais 
déjà dépouillée de cette fleur des premières années 
que la souflrance fane si vite chez les femmes du 
peuple. Son mari, menuisier habile, s’était insen- 
sihement désaccoutumé du travail pour devenir, 
selon la pittoresque expression des ateliers, un 
adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine, 
toujours réduite à deux ou trois jours de travail, 
était complément consacré par lui au culte de 
cette diviinté des barrières, et Geneviève devait 
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suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du 
ménage. 

Un soir que j’entrais chez elle pour quelques 
menus achats, j’entendis se quereller dans l’arrière- 
boutique. U y avait plusieurs voix de femmes 
parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève 
altérée par les larmes. En jetant un coup d’œil vers 
le fond, j’aperçus la fruitière qui tenait dans ses 
bras un enfant qu’elle embrassait, tandis qu’une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer le 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans 
doute épuisé toutes les explications et toutes les 
. excuses, pleurait sans répondre, et une de ses 
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan- 
ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que jusii- 
Gcnt trop bien les misères ue la rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le 
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait 
en récriminations, en menaces, en invectives. J’é- 
coutais, malgré moi, ce tnste débat, n’osant l’in- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lors- 
que Michel Ârout parut à la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait 
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passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse, 
sans ceinture et désagrafTée au cou, ne portait 
aucune des nobles souillures du travail • il tenait 
à la main sa casquette qu’il venait de relever dans 
la boue ; il avait les cheveux en désordre, l’œil fixe 
et la pâleur de l’ivresse. Il entra en trébuchant, 
regarda autour de lui d’un air égaré, et appela 
Geneviève. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’é- 
lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu- 
reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra 
l’enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en 
pleurant. 

La paysanne et la voisine l’avaient suivie. 

— A ça l à la fin de tout, veut-on me payer f 
cria la première exaspérée. 

— Demandez l’argent au bourgeois, répondit 
ironiquement la voisine, en montrant le menui- 
sier qui venait de s’aflhisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah I c’est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en 
voilà des gueux 1 N’avoir pas le sou pour payer les 
braves gens, et s’abîmer comme ça dans le vin. 
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L'ivrogne releva la tête. 

— De quoi, de quoi? bégaya-trll; qui est-ce qui 
parle de vint J’ai bu que de l’eau-de-vie I Mais je 
vais retourner en prendre, du vin 1 femme, donne- 
moi ta monnaie, il y a des amis qui m’attendent 
au Père la Tuille. 

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du 
comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller. 

— Vous voyez où passe l’argent de la maison ! 
fit observer la voisine à la paysanne; comment 
la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer 
quand on lui prend tout? 

— Est-ec que c’est donc ma faute à moi? reprit 
aigrement la nourrice; on me doit ; de mamère ou 
d’autre, faut qu’on me paye! 

Et, s’abandonnant à ce flux de paroles habituel 
aux femmes de la campagne, elle se mit à raconl 
ter longuement tous les soins donnés à l’enfant, 
et tous les f^ais dont il avait été l’occasion. A 
mesure qu’elle rappelait ces souvenirs, sa parole 
semblait la convaincre plus complètement de son 
bon droit, et exalter son indignation. La pauvre 
mère, qui craignait sans doute que ces violences 
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ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans 
l’arrière -boutique et le déposa dans son ber- 
ceau. 

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti 
pris d’échapper à ses réclamations, soit qu’elle fût 
aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce 
du fond, où j’cofendis le bruit d’un débat auquel 
se mêlèrent bientôt les cris de l’enfant. Le menui- 
sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres- 
saillit et leva la tête. 

Au même instant, Geneviève parut à la porte, 
tenant dans ses bras le nourrisson que la pay- 
sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp- 
toir et se précipita derrière son mari en criant : 

— Michel, défends ton filsl 

L’homme ivre se redressa brusquement de toute 
sa hauteur, comme quelqu’un qui se réveille en 
sursaut. 

— Mon fils ! babultia-t-il ; quel fils t 

Ses regards tombèrent sur l’enfant; un vague 
éclair d’intelligence traversa ses traits 

— Robert, reprit-il... c’est Robert ! 

11 voulut s’affermir sur ses pieds pour (rendre 
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le nourrisson j mais il vacillait. La nourrice s’ap- 
procha exaspérée. 

— Mon argent ou j’emporte le petit ! s’écria- 
t-elle ; c'est moi qui l’ai nourri et élevé : si vous ne 
payez pas ce qui l’a fait vivre, il doit être pour 
vous comme s’il était mort. Je ne m’en irai pas 
sans avoir mon dû ou le nourrisson. 

— Et qu’en voulez-vous faire? mutmura Gene- 
viève qui serait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouvé 1 répliqua durement la 
paysanne; l’hospice est un meilleur parent que 
vous, car il paye pour les petits qu’on lui nour- 
rit. 

Au mot d’enfant trouvé, Geneviève avait poussé 
un cri d’horreur. Les bras enlacés autour de son 
fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les 
deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus- 
qu’au muret s’y tenait adossée comme une lionne 
défendant ses petits. La voisine et moi contem- 
plions cette scène sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant à Michel, il nous regardait 
alternativement, en faisant un visible effort pour 
comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Gene-: 
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■viève et sur l’enfant, une rapide expression de joie 
s’y reflétait; mais en se retournant vers pous, il 
reprenait sa stupidité et son hésitation. 

Enfln, il sembla faire un effort prodigieux, s’é- 
cria : 

— Attendez 1 

Et, s’avançant vers un baquet plein d’eau, il s’y 
plongea le visage à plusieurs reprises. 

Tous les yeux s’étaient tournés vers lui; la pay- 
sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva 
sa tête ruisselante. Cette ablution avait dissipé une 
partie de son ivresse ; il nous regarda un instant, 
puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage 
s’illumina. 

— Robert! s’écria-t-il en allant à l’enfant qu’il 
prit dans ses l'iras. Ah! donne, femme, je veux le 
voir. 

La mère parut lui abandonner son fils avec répu- 
gnance, et resta devant lui les bras étendus, 
comme si elle eût craint une chute pour l’enfant. 
La nourrice reprit à son tour la parole et renou- 
vela ses réclamations, en menaçant celte fois de 
la iustice. Michel écouta d’abord attentivement; 
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mais quand il eut compris, il remit le nourrisson 
à sa mère. 

— Combien doit-on t demanda->-t-il. 

La paysanne se mit à détailler les dliférentes dé- 
penses, qui montaient à un peu plus de trente 
francs. Le menuisier cherchait au foUd de ses 
poches, sans rien trouver. Son front se plissait 
de plus eu plus; de sourdes malédictions com- 
mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla 
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et 
l’élevant au-dessus de sa tête : 

— Le voilà, votre argent ! s’écria-t-il, avec un 
éclat de gaieté; une montre, premier numéro 1 Je 
me disais toujours que ça serait une poire pour la 
soif; mais c’est pas moi qui l’aurai bue, c’est le 
petit... Ah ! ah I ah I allez me la vendre, voisine, et 
si ça ne suffît pas, j’ai mes boucles d’oreilles. Ehl 
Geneviève, tire-les-moi. les boucles d’oreilles à l’é- 
querre 1 II sera pas dit qu’on t’aura fait affront 
pour l’enfant. Non... quand je devrais mettre en 
gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou- 
cles d’oreilles et ma bague, tave»-m.oi tout ça 
chez l’orfèvre ; pàyéi la campagnarde et laissel 
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dormir le moutard! Donne, Geneviève, je vas le 
mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de là mère, 
il le porta d'un pas terme 4 son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se 
fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes 
les vieilles relations de débauche furent rompues. 
Partant pour le travail dès le matin, il revenait 
régulièrement chaque soir pour finir le jour avec 
Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut 
plus les quitter, il loua uife boutique près de la 
fruiterie et y travailla pour son compte. 

L’aisance serait revenue à la maison sans les 
dépenses que nécessitait Tenfant. Tout était sacri- 
fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié 
les mathématiques, le dessin, la coupe des char^ 
pentes, et ne commençait à travailler que depuis 
quelques mois. Jusqu’ici le laborieux ménage 
avait donc épuisé ses ressources à lui préparer 
une place d’élite dans sa profession ; mais, par 
bonheur, tant d’efforts n’étaient point inutiles; la 
semence avait porté ses fruits, et l’on touchait 
aux jours de la moisson... 


Digitized by Google 



— 168 - 


Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, 
Michel était arrivé et s’occupait de poser les étagères 
à l’endroit indiqué. 

Tout en écrivant les notes de mon journal, je 
me suis mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le travail de l’âge 
mûr ont profondément sillonné son visage; les 
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules 
courbées, les jambes amaigries et légèrement 
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte 
d’affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex- 
pression de tristesse découragée. U répond à mes 
questions par monosyllabes et comme un homme 
qui veut éviter l’entretien. D’où peut venir cet 
abbattement quand il semble devoir être au terme 
de ses désirs? Je veux le savoir I... 

Dix heures. — Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J’ai enfin 
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et do 
celle de Geneviève. Lçur fils Robert en est cause 1 

Non qu’il ait mal répondu à leurs soins, qu’il 
soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé- 
raient qu’il ne les quitterait plusl La présence du 
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jeune homme devaient renouveler et refleurir ces 
deux existences; la mère comptait les jours, le 
père préparait tout pour recevoir ce cher compa- 
(jgnon de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacriflees, Robert leur 
avait tout à coup annoncé qu’il venait de s’enga- 
ger avec un entrepreneur de Versailles 1 

Toutes les remontrances et toutes les prières 
avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces- 
sité de s’initier au mécanisme d’une grande entre- 
prise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle 
position, des recherches commencées, et l’espoir 
de les appliquer. Enfln, lorsque sa mère, à bout 
de raisons, s’était mise à pleurer, il l’avait em- 
brassée avec précipitation, et était parti pour 
échapper à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n’an- 
nonçait son retoiu*. Ses parents le voyaient à peine 
une fois chaque mois, encore ne restait-il que 
quelques instants. 

— J’ai été puni par où j’espérais être récom- 
pensé, me disait tout à l’heure Michel; j’avais dé- 

ailé un (ils économe et laborieux; Dieu m’a donn 

40 
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no fils ambitieux et avaré 1 Je m’étais toujours dit 
qu’une fois élevé, nous l’aurions à nos côtés pour 
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le 
cœur; sa more ne pensait qu’à le marier pour avoir 
encore des enfants à soigner. Vous savez que les 
femmes, ça a toujours besoin de s’occuper des au- 
tres! Moi, je le voyais travailler près démon établi 
en chantant les nouveaux airs... car il a appris la 
musique, et c’était le plus fort de l’Orphéon 1 — 
Une vraie rêverie, monsieur 1 — Dès qu’il a eu ses 
plumes, l’oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît 
plus ni père, ni mère! Hier, par exemple, c’était 
le jour où nous l’attendions; il devait arriver 
pour souper avec nousl Pas plus de Robert qu’au- 
jourd’hui 1 11 aura eu quelque dessin à finir, quel- 

P 

que marché à traiter, et les vieux parents, ça ne 
vient qu’en dernière ligne, après les pratiques et 
lamenuiserie. Ahl si j’avais deviné commenttour- 
nerait la chose ! Imbécile! qui ai sacrifié pendant 
près de vingt ans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat ! C’était bien la peine de me gué- 
rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de 
devenir le modèle du quartier I Le bon vivant 
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s’est fait père-dindon î — Oh ! si j’étais à recom- 
mencer I — Non, non, voyez-vous, les femmes et 
les enfants, c’est notre perte. Ils nous amollissent 
le cœur-, ils nous amènent à vivre d’espérance, de 
dévouement : nous passons un quart de notre exis- 
tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous 
tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand 
l’heure de la moisson vient, bonsoir, il n’y a rien 
dans l’épi 1 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, 
l’œil ardent et les lèvres tremblantes. J’ai voulu 
lui répondre, mais je n’ai trouvé que des consola- 
tions banales : je me suis tû. Le menuisier a pré- 
tendu qu’il lui manquait un outil et m’a quitté. 

Pauvre père 1 ah 1 je connais ces moments de 
tentations où, mal récompensé de la vertu, on 
regrette d’y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail- 
lances aux heures d’épreuve, et qui n’a jeté, au 
moins une fois, le funeste cri de Brutus î 

Mais si la vertu n’est qu'un mot, qu’y a-t-il donc 
de réel et de sérieux dans la vie ? — Non je ne 
veux point croire à la vanité du bien ! Il ne donne 
pas toujours les joies que nous avions espérées. 
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mais fl en apporte d’autres. Tout, dans le monde, 
a sa logique et son résultat . la vertu ne peut 
échapper seule à la loi œmmune. Si elle devait 
être dommageable à qui l’exerce, l’expérience en 
aurait fait justice, et l'expérience l’a, au con- 
traire , rendue plus générale et plus sainte. 
Nous ne l’accusons d’être une débitrice infidèle 
que parce que nous lui demandons un paie- 
ment immédiat et qui poisse brapper nos sens. 
La vie est toujours, pour nous, un conte de 
fées où chaque bonne action doit être récom- 
pensée par une merveille. Nous n’acceptons en 
paiement ni le repos de la conscience, ni le 
contentement de nous-mêmes, ni la bonne re- 
nommée parmi les hommes, trésors plus pré- 
cieux qu’aucun autre, mais dont on ne sent le 
prix qu’après les avoir perdus I 

Michel est de retour et s’est remis au travail. 
Son fils n’est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses doulou- 
reux désappointements, son esprit s’est exalté; 
il reprend sans cesse le même sujet et ajoute 
quelque chose à ses griefs. 11 vient de me coinplé- 
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ter ses confidences en me parlant d’un fonds de 
menuiserie qu’il avait espéré acquérir et exploiter 
avec l’aide de Robert. Le maître actuel s’y était 
enrichi : après trente années d’activité, il songeait 
à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la 
banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco> ' 
nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux 
mille francs qui devaient être payés comptant 
manquaient à Michel; mais peut-être eût -il décidé 
maître Benoit à attendre ; la présence de Robert 
eût été pour lui une garantie; car le jeune homme 
ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier; 
outre la science et l’adresse, il avait l’imagination 
qui découvre ou perfectionne. Son père avait 
supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe 
d’escalier qui le préoccupait depuis longtemps, 
et le soupçonnait même de n’avoir traité avec 
l’entrepreneur de Versailles que pour l’exécuter. 
Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de 
l’invention qui s’empare de la vie tout entière, et, 
livré aux calculs de l’intelligence, il n’avait point 
le loisir d’écouter son cœur. 

Michel me raconte tout cela avec un mélange 

10 . 


Digitized by Google 



r- <14 r- 

de fierté et de dépit. On sent qu’il tire orgueil du 
Gis qu’il accu^ et que cet orgueil même le rend 
plus sensible à abandon. 

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse 
journée. Que d’événements en quelques heures 
et quel chaugement pour Geneviève et pour 
Michel. 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me 
parlant de son fils, tandis que je mettais le cou- 
vert pour mon déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans 
le corridor, la porte s’est ouverte, et Geneviève 
est entrée avec Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse 
surprise, mais qu’il a réprimé aussitôt, comme 
s’il eût voulu garder l’apparence du ressentiment, 

Lejeune homme n’a point paru s'en aperce- 
voir; il s’est jeté dans ses bras avec une expan- 
sion qui m’a surpris. Geneviève la figure rayon- 
nante, semblait vouloir parler et se retenir avec 
peine. 

J’ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m’a 
salué d’unair d’aisance polie. 
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t’attendais hier, a dit Michel Arout un peu 
sechement. 

— Pardon, père,- a répondu le jeune ouvrier j 
mais j’avais affaire à Saint-Germain. Je n’ai pu 
retrer que très-tard, et le bourgeois m’a retenu. 

Le menuisier a regardé son flls de côté et a re- 
pris son marteau. 

— C’est juste 1 a-t-il murmuré d’un ton bou- 
deur; quand on est chez les autres, faut faire leurs 
volontés; aussi il y en a qui aiment mieux man- 
ger du pain noir avec leur couteau, que des per- 
drix avec la fourchette d’un maître. 

— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué 
Robert gaîment; mais, comme dit le proverbe, 
pour manÿcr les poids il faut les écosser. J’avais besoin 
de travailler d’abord dans un grand atelier... 

— Pour ton système d’escalier ! a interrompu 
Michel ironiquement. 

— ,Ii faut dire maintenant le système de M. Ray- • 
mond, mon père, a répliqué Robert m sou- 
riant, 

, — Powquoi cela? 

— Parce que je lui ai vendu l’invention. 
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Le menuisier, qui rabotait une planche, s’est 
retourné vivement. 

— Vendu 1 s’est-il écrié l’œil étincelant. 

— Par la raison que je n’étais pas assez riche 
pour la donner. 

Michel a rejeté la planche et l’outil. 

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec co- 
jère, son bon génie lui envoie une idée qui pou- 
vait faire parler de lui, et il la vend à un richard 
qui s’en fera honneur. 

— Eh bien ! quel mal y a-t-il î a demandé Ge- 
neviève. 

-^Quel mal! s’est écrié le menuisier avec em- 
portement; lu ne comprends rien à cela toi, tu es 
une femme; mais lui, lui, il sait bien qu’un véri- 
table ouvrier ne cède pas plus sou invention pour 
de l’argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C’est 
sa gloire aussi ; faut qu’il la garde pour s’en faire 
honneur I Âh ! tonnerre ! si j’avais jamais fait une 
découverte, plutôt que de la mettre à l’encan, 
j’aurais vendu un de mes yeux! Une invention 
pour un ouvrier qui a de çà, vois- tu, c’est comme 
un enfant ! il la soigne, il l’élève, il lui fait faire 
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soD chemin dans le monde, et il n’y a que les sans- 
cœurs qui en font marché. 

Robert a rougi légèrement. 

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il 
dit, quand vous saurez pourquoi j’ai veudu mon 
système. 

^ — Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, 

qui ne pouvait plus se taire. 

— Jamais, a répondu Michel. 

— Mais, malheureux, s’est-elle écriée, il ne Ta 
vendu que pour nous I 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d’un 
air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications. 

Celui-ci a raconté comment il était entré en 
pourparlers avec maître Benoit qui, pour céder 
son établissement, avait absolument exigé moitié 
des deux mille francs comptant. C’était dan> 
l’espoir de se les procurer qu’il était entré chez 1 
maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y 
expérimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grâce à l’argent reçu, il*, venait de conclure avec 
Benoit, Pt il apportait à son père la clef du nou- 
veau chantier. 
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Cette explication du jeune ouvrier avait été don- 
née avec tant de modestie et de simplicité, que j’en 

« 

ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré 
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse- 
ment, il a semblé lui demander pardon de l’avoir 
accusé! 

Tout s’explique maintenant à la gloire de Robert. 
L’éloignement que ses parents avaient pris pour 
de rindifférence n’était que du dévouement^ il 
n’avait obéi ni à l’ambition, ni à l’avarice, ni même 
à cette passion plus noble d’un génie inventeur; 
sa seule inspiration et son seul but avaient été le 
bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la 
reconnaissance était venu pour lui, et il leur ren- 
dait sacrifice pour sacrifice I 

Après les exclamations de joie et les explica- 
tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table ^ 
était dressée ; j’ai ajouté trois couverts, je les ai 
retenus à déjeuner. 

Le repas s’est prolongé ; la chère y était médio- 
crement succulente; mais les épanchements du 
cœur l’ont rendue délicieuse. Jamais je n’avais 
mieux compris l’ineffable attrait de la famille. 
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées 
dans cette communauté d’intérêts qui confond les 
sensations, dans cette association d’existences qui 
de plusieurs êtres forme un seul être! qu*esl-ce que 
l’homme sans ces affections du foyer qui, comme 
autant de racines, le fixent solidement à la terre 
et lui permettent d’aspirer tous les sucs de la vie ? 
Force, bonheur, tout ne vient-il point de là? Sans 
la famille, où l’homme apprendrait-il à aimer, à 
s’associer, à se dévouer? Société en petit, n’estrce 
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande? 
Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer 
nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 
les mots inventés pour la famille. Les hommes se 
sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême l 
Ahl conservons-les, ces chaînes de l’intimité 
domestique ; ne délions pas la gerbe humaine pour 
livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du 
vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi, 
‘transportons les habitudes de la famille au-^iehors, 
et réalisons, s’il se peut, le vœu de l’apôtre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du 
Christ : Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul! 
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CHAPITRE X 


LA MTIUE 


Ootobre, ^ Le a, sept heures du matin. — Les 

« 

nuits sont déjà devenues froides et longues, la 

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux 

longtemps avant l’heure du travail, et, lors méin? 

que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur de 

lit me retient enchaîné sous mon edredon. 

* • il 
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les malins i! s’élève uii long débat entre ma dili- 
gence et ma paresse, eU chaudement enveloppé ,* 
^sqti’aux yeuxf j’attends, CQmme, le Gascon, 

• qu’elles, aient réussi à sc mettre d’accord. 

Ce matin, cependant, une lüeur qui glissait à 
travers ma porte jusqu’à mon chevet, m’a réveillé 
plus tôt que d’habitude. J’ai eu beau me retourner 
de tous côtés,, la clarté obstinée m^a poursuivi, de 
position en positions, comiuie unennemiivictorieux.. 

Enliti, à bout de patience, je me suis levé sur mon 
». • ’ ’ • ’ 
séant, et j’ai lancé mou bonnet de nuit aux pieds 

du litl.„ • % * » ' 

« ♦ 

.(J’observerai, entre parenlhqses, que les diffé- 
rentes évolutions de cette pacifique coifiure parais- 
sent avoir été, de tout temps, le symbole des moih . •' 
vements passionnés de lâme; car notre* langue 
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C’est 
ainsi que l’on dit : Meltrê son bonnet d* tro»«rs ’, jetor 
r um bonnet par-dessm le» mouiéft» ; atooir la. t^t» prêt 
du bonnet, etc.) ' * • * , 

Quoi qu’il en soit, je me suis iefté de forimau- 
vaisc humeur, pestant contre mon nouveau voisin 

qui s’avise de veiller quand je veux dormir. Kous 
* » . 

* . • 

. * A • * * . 
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Vînmes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas 
que les autres hommes puissent vivj-e pour leur 
propre compte. Chacun de nous ressemble à la 
terre d,u vieux système de Ptolémée, et veut que 
Tunivers entier toôrne autour de lui., Sur ce point, 
pour employer la métaphore déjà signalée plus 

haut : Tout les hommes ont la télé dans le même bonnet. 
. J'avais provisoirement, comme je l’ai déjà dit, 
lancé le mien à l’autre bout de mon alcôve, et je 
dégageais lentement mes jambes des chaudes 

couvertures, en faisant une foule de réflexions 

* 

maussades sur l’inconvénient des voisins. ^ 

Il y a un mois enèore, je n’avais point à me 
plaindre de ceux que le hasard m’avait donnés ; 

. la plupart ne rentraient que pour dormir, et res- 
sortaient, dès leur réveil. J’étais presque toujours 
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les 
passereaux 1 • . ^ . 

i 

niais à Paris rien n’esl durable : le flot de la vie 
roule les destinées comme des algues détachées 
'du rocher ;.les demeures sont des vaisseaux qui ne 
reçoivent que des passagers. Combien de visages 
différents j’ai déjà vus traverser ce long corridor 
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de nos mansardes T (Combien de compagnons de 
quelques jours* disparus pour jamais ! Les uns 
Boni allés se perdre dans cette mêlée de vivants . 
qui tourbillonne sous le fouet delà nécessité; les 
autres dans cette litière de morts qui dorment 
£0us la main de Dieu I 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré 
dans son égoïsme, il était resté sans famille, sans 
amis ; U est mort seul comme il avait vécu.' Sa 
perte n’a été pleurée de personne, n’a rien dé- 
rangé dans le monde ; il y a eu seulement une 
fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide 
dans notre faubourg. 

C’est elle que mon nouveau voisin occupe 
depuis quelques Jours. 

A vrai dire ( maintenant que je suis tout à fait 
« 

réveillé et que ma mauvaise humeur est allée 
tejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau 
voisin, Dour être plus matinal qu’il ne convien- 
drait à ma paresse, n’en est pas moins un fort 
brave homme ; il porte sa misère, comme bien 
peu savent porter leur heureuse fortune, avec • 
gaieté et modération. 
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Cependant le sort l’a cruellement éprouvé. Le 
père Chaufour n’esl plus qu’une ruine d’homme. 
A la place d’un de ses bras pend une manche 
repliée ‘ la jambe gauche sort de chez le fourneur, 
et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus 
de ces débris se dresse un visage calme et jovial. 
En voyant son regard rayonnant d’une sereine 
énergie , en entendant sa voix dont la farmeté 
est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent 
que l’âme est restée entière dans l’enveloppe à 
moitié détruite. La forteresse est uu peu endom- 
magée, comme dit le père Chaufour j mais la gar- 
nison se porte bien. 

Décidément, plus je me rappelle cet excellent 
homme, et plus je me reproche l’espèce de malé- 
diction que je lui ai jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour 
ces torts secrets envers notre prochain. Toute 
malveillance qui ne sort pas du domaine de la 
pensée nous semble innocente, et, dans notre 
grossière justice, nous absolvons sans examen 
le péché qui ne s’est point traduit par l’action I 

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les 
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relalious de faits, n’y a-t-il point entre les hom- 
mes une sérieuse relation de sentiments ? Ne 
devons-nous point à tous ceux qui viveni sous 
le même ciel que nous le secours, non-seulement 
de nos ados, mais de nos intentions T Chaque 
destinée humaine ne doit-elle pas être pour nouf 
un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux 
d’heureux voyage î II ne sufTit pas que les hom- 
mes ne se nuisent point l’un à l’autre, il faut 
encore qu’ils s’enlr’ aident, il faut qu’ils s’aiment l 
La bénédiction du pape : urbi et orbi ! devrait 
être l’éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui 
ne l'a point mérité, même intérieurement, même 
en passiUil, c’est contrevenir à la grande loi, celle 
qui a établi ici-bas l’association des âmes, et à 
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité. 

Ces scrupules me sont venus pendant que j’a- 
chève de m’habiller, et je me suis dit que le père 
Chaulour avait droit à une réparation, l’our com- 
penser le mouvement de malveillance de tout à 
l’heure, je lui dois un témoignage ostensible de 
symp uhiej je l’entends fredonner chez lui; il 
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ta travafl; je ■veux lui faire, le premier, ma 
fisite (Je voisinajçe. 

Huit hrrerr* du »oir. —J’ai trouvé le père Chaufour 
devant une labte éclairée par uae petite lampe fu- 
»eu?e, sans fe», bien qu’il fasse déjà froid, et 
fabriquant de grossiers cartonnages ; il niurmu- 
vail entre ses dents mi refrain populaire. Au 
moment où j’ai entr’ouvert la porte, il a poussé 
«ne exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh 1 c’est vous, voisin 1 eutrez donc 1 je ne 
vous croyais pas si matinal : aussi j avais mis une 
sourdine à machant^eUe ; j’avais peur de vous 
réveiller. 

Eicellcat homme 1 tandis <pie je l’envoyais au 
diable, il se gênait pour moi I 

Cette idée m’a touché, et je lui ai fait, comme 
voisin, mes compliments de bienvenue avec une 
expansion qui lui a ouvert 1e cœur. 

— Ma fûil vous m'avez l’air d’un bon chrétien, 

m’a-t-ü dit, d’un ton de cordialité soldatesque 

« 

en me serrant la main ; j’aime pas les gens qui re- 
gardent le corridor comme une frontière et trai- 
tent les voisiits en Cosaques. Quand on mange du 
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même air et qu’on parle le même jargon, on 
n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez- 
vous là, voisin, sans vous commander... Seule- 

t 

ment, prenez garde au tabouret, il n’a que trois 
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 
du quatrième. 

— Il me semble que c’est une richesse qui ne 
manque point ici? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté ! a répété Chaufour ; c’est 
tout ce que m’a laissé ma mère, et j’estime qu’au- 
cun fils n’a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la 
batterie, ils m’appelaient Monsieur Content. 

— Vous avez servi? 

— Dans le troisième d’artillene pendant la Ré- 
publique, et plus tard dans la garde, pendant* tout 
le tremblement. J’étais à Jemmapes et à Water- 
loo, comme qui dirait au baptême et à l’enterre- 
ment de notre gloire 1 

■ Je le regardai avec étonnement. 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? 
demandai-je. 

— M.tis quelque chose comme quinze ans, dit-il. 

— Et vous avez eu l’idée de servir si jeune? 
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— C’est-à-dire que je n’y songeais pas. Je tra- 
vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser 
qne la France pût me demander autre chose que 
ds lui fabriquer des damiers, des volanis et des 
bilboquets. Mais j’avais à'Vincennes un vieil oncle 
que j’allais voir, de loin en loin; un ancien de Pon- 
tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu-' 
reusement, dans ce temps-là, il paraît que les 
gens de rien n’arrivaient pas à la vapeur. Mon on- 
cle, qui avait servi de manière à être nommé 
prince sous Vautre, était alors retraité commesim- 
ple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 
umforme, sa croix de Saint-Louis, ■ sa jambe de 
bois, ses moustaches blanches et sa belle figure !.. 
On eût dit un portrait de ces vieux héros en che- 
veux poudrés qui sont à Versailles 1 

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des 
choses Qui me restaient dans l’esprit. Mais un jour 
je le trouvai tout sérieux. 

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe 
à la frontière ? 

— Non, lieutenant, que je lui réponds. 

11 . 
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— Eh bien, qu’il reprend, la patrie est en péril! 

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me 
fit quelque chose. 

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu’est la 
patrie, reprit-il, en me posant une main sur l’é- 
paule; c’est tout ce qui l’entoure, tout ce qui l’a 
élevé et nourri, tout ce que tu as aimé !. Cette 
campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, 
ces jeunes filles qui passent là en riant, c’est la 
patrie I Les lois qui te protègent, le pain qui paie 
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie «t 
la tristesse qui te viennent des hommes et des 
choses parmi lesquels tu vis, c’est la patrie I La 
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les 
souvenirs qu’elle t’a laissés, la terre où elle re- 
pose, c’est la patrie 1 tu la vois, tu la respires par- 
• tout! Figure-toi, mon fils, les droits et les devoirs, 
tes afleclions et tes besoins, tes souvenirs et ta 
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, 
et ce nom-là sera la patrie I 

J’étais tremblant d’émotion, avec de grosses 
larmes dans les yeux. 

— Ah l j’entends, m’écriai-Je; c’est la famille en 
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grand, c’est le morceau de monde où Dieu a 
attaché notre corps et notre âme. 

—Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi 
tu comprends, n’est-ce pas, ce que nous lui de- 
vons. 

— Parbleu 1 que je repris, nous lui devons tout 
ce que nous sommes ; c’est une affaire de cœur. 

— El de probité, mon enfant, qu’il acheva ; le 
membre d'une famille qui n’y apporte pas sa part 
de services, de bonheur, manque à ses devoirs et 
est un mauvais parent ; l’associé qui n’enrichit pas 
kt communauté de toutes scs forces, de tout son 
courage, de toutes ses bonnes intentions, k'IVatt- 
de de ce qui lui appartient et est un malhonnête 
homme ; <k même celui qui jouit des avantages 
d’avoir une patrie sans en accepter toutes les char- 
ges, forfait à l’honneur et est un mauvais citoyen I 

— Et que faut-il taire, lieut^ant, pour être bon 
citoyen t demaodat-je. 

— Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son 
père et sa mère, diMi. 

Je ne réphquai lien sur le moment, j’avais le 
cœur gonflé et le sang qoi me bouillait dans le 
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eerveau. Mais en revenant le long du ctiemin , 
les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi direÿ 
• écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour 
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta 
mère... Et la patrie est en péril; les étrangen 
l’attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo- 
quets I... 

Cette idée-là me travailla si bien dans l’esprit 
toute la nuit, que le lendemain je retournai à 
Yincennes pour annoncer au lieutenant que je 
venais de m’enrôler, et que je partais pour la fron- 
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de 
Saint-Louis, et je m’en allai fier comme un repré- 
sentant en mission. 

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire 
de la République avant d’avoir fait mes dents de 
sagesse. 

Tout cela était dit sans emphase avec la galté 
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir 
accompli ni comme un mérite, ni comme un far- 
deau. Le père Chaufour s’animait en parlant, non 
à cai/>e de lui, mais pour les choses mômes. Evi- 
demment ce oui l’occupait dans le drame de hi 
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Tie, ce n’était point son rôle’, c’était la pièce I 
Cette espèce de désintéressement d’amour-pro- 
pre m’a touché. J’ai prolongé ma visite et je lui ai 
montré une grande confiance, afin de mériter la 
sienne. Au bout d’une heure, il savait ma position 
et mes habitudes; j’étais déjà pour lui une vieille 
connaissance. 

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que 
la lueur de sa lampe m’avait donnée quelques ins- 
tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec 
cette galté alTectueuse des cœurs bien faits qui 
prennent toute chose du bon côté. Il ne m’a parlé 
ni du besoin qui l’obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
vieux soldat opposé à la moUesse du jeune com- 
mis ; il s’est seulement frappé le front en s’accu- 
sant d’étourderie, et il m’a promis de garnir sa 
porte de bourrelets I 

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne 
tourne en amertume, et qui n’a de force que pour 
la bienveillance et le devoir 1 
45 oetobrê. — Ce matin, je regardais une petite 
gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de 
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ma table de travail ; c’est un dessin où Gavarni, 
devenu sérieux, a représenté «?» vétéran et un cons-- 
crit ( 1 ). 

A force de contempler ces deux figures, d’ex- 
pression si diverse et si vive, toutes deux se sont 
animées devant mes yeux ; je les ai vues se mou- 
voir, je lésai entendu se parler; l’image est deve- 
nue une soène vivante dont je me trouvais le spec- 
tateur. 

Le vétéran avançait lentement une main ap- 
puyée sur l’épaule du jeune soldat. Ses yeux, à 
jamais fermés, n’apercevaient - plus le soleil qui 
scintillait à travers les marronniers en fleur. A la 
place du bras droit se pliait une manche vide, et 
l’une des cuisses reposait sur une jambe de chêne 
dont le retentissement sur le pavé faisait retourna 
les passants. 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio- 
tiques, la plupart hochaient la tête avec uiie pitié 
affligée, et faisaient entendre uoe plainte ou une 
malédiction. 

(1) Voir dans le Magasin Pittoresque de 18)7 cette belle coa- 
pitiés. 
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— VoHà à quoi sert la gloire 1 disait un gros 
marchand , eu détournant les yeux avec hor- 
reur. 

— Déplorable emploi d’une vie humaine 1 rcpre- 
BTRii un jeune homme qui portait sous le bras un 
volume de philoso[jhie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point 
quitter sa charrue, ajoutait un paysan d’un air 
narquois. 

— t'ouvre vieux 1 murmurait une femme pres- 
que attendrie. 

Le vétéran a entendu et son front s’est plissé j 
car il lui semble que son conducteur est devenu 
peusifl Frappé de ce qui se répète autour de lu», il 
répond à peine aux questions du vieillard, et son 
regard, vaguement perdu dans l’espace, paraît y 
chercher la solution de quelque problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agi- 
tées; il s’arrête brusquement, et retenant, du bras , 
qui lui reste, son jeune conducteur ; 

— Us me plaignent tous, dit-il, parce qu’ils ne 
comprennent pas; mais si je voulais leur répon- 
dre I... 


I 
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— Que leur diriez-vous, père î demande le jeu- 
ne garçon avec curiosité. ' 

— Je dirais d’abord à la femme qui s’afflige, en 

me regardant, Je donner ses larmes a d’autres 

malheurs, car chacune de mes blessures rappelle 
^ * * 

un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de 
certains dévouements; le mien estvisible; je porte 
sur moi des états de service écrits avec le fer et le 
plomb des ennemis; me plaindre d’avoir fait 
mon devoir, c’est supposer qu’il eût mieux valu lé 
trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père t 

— Je lui répondrais que pour conduire paisible- 
ment la charrue, il faut d’abord garantir la fron- 
tière, et que tant qu’il y aura des étrangers prêts 
à manger notre moisson, il faudra des bras pour 
la défendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, 
en déplorant un pareil emploi de la vie? 

— Parce qu’il ne sait pas ce que peuvent appren- 
dre le sacrifice et la soulïhmce ! Les livres qu'il 
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les 
connaître ; les principes qu’il applaudit, nous les 


/ 
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette. 

— Et au prix de vos membres et de votre sang ; 
le bourgeois l’a dit en voyant ce corps mutilé : 
Voilà à quoi sert la gloire 1 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le 
pain du cœur ; c’est elle qui nourrit le dévouement, 
la patience, le courage ! Le maître de tout l’a don- 
née comme un lien de plus entre les hommes. 
Vouloir être remarqué par ses frères, n’est-ce pas 
encore leur prouver notre estime et notre sympa- 
thie ? Le besoin d’admiration n’est qu’un des côtés 
de l’amour. Non, non, la gloire juste n’est jamais 
trop payée 1 Ce qu’il faut déplorer, enfant, ce ne 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux 
sacrifice ; mais celles qu’ont appelées nos vices ou 
nos imprudences. Ah 1 si je pouvais parler haut à 
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié, 
je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont 
obscurci la vue avant l’âge : — Qu’as-tu fait de tes 
yeux T A l’oisif qui traîne, avec effort, sa masse 
énervée ; — Qu’as-tu fait de tes pieds? Au vieil- 
lard que la goutte punit de son intempérance : — 
Qu’as-tu fait de tes mains 1 A tous * — Qu’avez-vons 
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fait des jours que Dieu vous avait accordés, des 
facultés que vous deviez employer au profit de vos 
frères T Si vous ne pouvez répondre, ne plaignes 
plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui, 
il peut du moins montrer scs cicatrices sans rou- 
gir. 

16 octobre. —La petite gravure m’a fait mieux 
comprendre les mérites du père Chaufour et je l’eo 
ai estimé davantage. 

U sort à l’instant de ma mansarde. Il ne se passe 
plus un seul jour sans qu’il vienne travailler près 
de mon feu ou sans que j’aille m’asseoir et causer 
près de son établi. 

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte vo- 
lontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à tra- 
vers l’Europe, il a fait la guerre sans haine et avec 
une seule idée : l'honneur du drapeau national I 
Ça été là sa superstition, si l'on veut ; mais ça été, 
en même temps, sa sauve-garde. 

Ce mot de Feajicx, qui retentissait alors si glo- 
rieusement dans le monde, lui a servi de talis- 
man contre toutes les tentations. Avoir à soutenir 
un grand nom peut sembler un fardeau aux na- 
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tares vulgaires ; mais pour les forts, c’est un en- 
couragement. 

— J’ai bien eu aussi des instants, me disait-il 
l’autre jour, où j’aurais été porté à cousîner aveo 
U diabU. La guerre n’esl pas précisément une éco- 
le de vertus champêtres. A force de brûler, de dé- 
molir et de tuer, vous vous racornissez un peu à 
i’-endroit des sentiments, et quand la baïonnette 
vous a fait roi, il vous vient parfois dés idées d’au- 
tocrate un peu fortes en couleur. Mais à cesmo- 
menis-Ià, je me rappelais la patrie dont m’avait 
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot 
connu : Toujours Français ! On en a ri depuis ! Des 
gens qui feraient de la mort de leur mère un ca- 
lembour, ont tourné la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n’était pas aussi uiie noblesse 
qui obligeait I Pour mon compte, je n’oublierai 
jamais de combien de sottises ce titre de Français 
m’a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus, 
que je me trouvais en arrière du drapeau, et qu» 
les coups de fusil pétillaient à l’avant-garde, 'j’eu- 
tendais bien parfois une voix qui me disait à l’o- 
reille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour 
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aujourd’hui ménage ta peau 1 Mais ce mol Français i 
grondait alors en moi, et je courais au secours de 
la brigade. D’autres fois, quand la faim, le froid, 
les blessures m’avaient agacé les nerfs, et que j’ar- 
rivais chez quelque meinherr maussade, il me pre- 
nait bien une démangeaison d’éreinter l’hôte et de 
brûler la baraque ; mais je me disais tout bas : 
Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec 
incendiaire, ni avec meurtrier. J’ai traversé ainsi 
les royaumes de l’ést à l’ouest et du nord au midi, 
toujours occupé de ne pas faire affront au dra- 
peau. Le lieutenant, voyez-vous, m’avait appris un 
mot magique : La Patrie I II ne s’agissait pas 
seulement de la défendre, il fallait l’agrandir et la 
faire aimer. 

17 octobre. — J’ai fait aujourd’hui une longue 
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au 
hasard a amené une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il 
était privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m’a-t-il répondu : le 
canon ne m’avait pris qpie la jambe ce sont les 
carrières de Clamart qui m’ont mangé le bras. 
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Et comme je lui demandais des détails * 

« 

— C’est simple comme bonjour, a-t-il conti» 
nué. Après la grande débâcle de Waterloo, j’étais 
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser 
à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois 
en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du 
major et je me dirigeai sur Paris, où j’espérais 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, 
tout était parti, ou sous terre. J’aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin 1 Cepen- 
dant, pour avoir ime jambe de moins à nourrir, 
je n’en étais pas plus à mon aise; l’appétit était 
revenu, et les derniers sous s’envolaient. 

A la vérité, j’avais rencontré mon ancien chef ' 
d’escadron, qui se rappelait que je l’avais tiré de 
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, 
et qui m’avait proposé chez lui place au feu et à 
la chandelle. Je savais qu’il avait épousé, l’année 
d’avant, un château et pas mal de fermes; de sorte 
que je pouvais devenir à perpétuité brosseur 
d’un millionnaire, ce qui n’était pas sans douceur. 
Restait à savoir si je n’avais rien de mieux à faire. 

‘ Un soir je me misé réfléchir. 
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■ — Voyons, Chaufour, que je me dis, ils’agilde 

» 

se conduire comme uji homme. La place chez le 
commamiant te couvieat; mais ne pcui-tu rien 
faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon.état 
et les bras solides ; est-ce que tu ne dois pus toutes 
tes forces à la patrie, comme disait l’oncle de 

Vincennes 1 Pourquoi ne pas laisser quelque anr- 

« 

cien plus démoli que toi prendre ses invalides 
chez le commandant î Allons, troupier, encore 
, ' quelques charges à fond puisqu’irte reste du p<ù- 

. I 

gnet I Faut pas se reposer avant le temps. 

» * 

Sur quoi j’allai remercier le chef d’ escadron et 
offrir mes services à un ancien de la batterie qui 
• était rentré à Clamari dans son foyer respectif, et 
qui avait repris la pince de carrier. 

Pendant les premiers mois, je is le métier (te 
conscrit, c’est-à-dire plus de mouvements que de 
besogne ; mais avec de la bonne volonté pn vieM 
bout des pierres comme de tout le reste : sans 
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je 
pris mon rang, en serre-ûle, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, 
» * 

vu qne je le gagnais de bon ceenr. C’est que; 
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même sous ie tuf, voyez-vous, j’avais gardé ma 
gloriole. L’idée que je travaillais, pour ma • part, 
à changer le? roches en maisons, me fiaitait inté> 
rieuremenl. Je me disais tout bas : 

Courage, Chaufour, rntm vieux, tu aides ^ 
embellir ta patrie. 

Et ça me soutenait le moral. 

Malheureusement, j’avais parmi mes compa- 
gnons des citoyens un peu trop sensibles aux 
charmes du cognac; si bien qu’un jour, l’un d’euxi, 
qui voyait sa main gauche à droite, s’avisa de 

, Ê 

battre le briquet près d’une mine chargée : la 
mine prit feu sa'ns dire gare, et nous envoya une 
mitraille de cailloux qui tua trois bomoaes et 
emporta le bras dont il ne me reste plus que la 
manche. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état.T dis^e 
• * 

|i vieux soldat. 

— C’est-à-dire qu’il; fallait en changer, reprit-41 
tranfimllement. Le difficile était d’en trouver un 
qui se ooutuntàt de cinq doigts au lieu ^ dix.» je 
le trouvai pourtant. 

— Où cela? 
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— Parmi les balayeurs de Paris. 

— Quoi ! vous avez fait partie ?... 

— De l’escouade de salubrité ; un peu, voisin, 
et c’est pas mon plus mauvais temps. Le corps du 
balayage n’est pas si mal composé que malpropre, 
savez-vous ! Il y a là d’anciennes actrices qui n’ont 
pas su faire d’économies, des marchands ruinés à 
la Bourse ; nous avions même un professeur d’hu- 
manités qui, pour un petit verre, vous récitait du 
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça 
'H’eût pas pu concourir pour le prix Monthvon ; 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté 
consolait de la misère. J’étais aussi gueux et aussi < 
gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même 
dans la fange du ruisseau, j’avais gardé mon opi- 
nion que rien ne déshonore de ce qui peut être 
utile au pays. 

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas, 
après l’épée le marteau, après le marteau le balai ^ 
tu dégnngolcs, mon vieux, mqis tu sers toiqours 
ta patrie. 

— Cependant vous avez fini par quitter votre 
nouvelle profession? ai-je repris. 
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs 
ont rarement le pied sec, et l’humidité a Oui par 
raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne 
pouvais plus suivre l’escouade; il a fallu déposer 
les armes. Voilà deux mois que j’ai cessé de tra- 
vailler à Vassainissement de Paris. 

Au premier instant, ça m’a étourdi 1 De mes 
quatre membres, il ne me restait plus que la main • 
droite, encore avait-elle perdu sa force 1 fallait donc , 
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir 
essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton- 
nage, et me voilà fabricant d’étuis pour les pom- 
pons de la garde nationale ; c’est une œuvre peu 

lucrative, mais à la portée de toutes les inteUi- ■ 

• 

pences. En me levant à quatre heures et en tra- 
vaillant jusqu’à huit, je gagne soixante-cinq cen- 
times! le logement et la gamelle en prennent 
cinquante ; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, 
puisque j’équilibre mon budget , et je continue 
à la servir, puisque je lui économise ses pom- 
pons. 

A ces mots, le père Chaufour m’a regardé eu 

U 
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Tiarjt. êt ?ps p’ands ciseaux ont recommencé à cou- 
per le papier vert pour ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrée 
qui, dans le combat de la vie, marche toujours en 
avant pour l’exemple et le sakit du monde ! Cha- 
cun de ces hardis soldats a son cri de guerre : 
celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre 
rhumanité ; mais tous suivent le même drapeau, 
celui du devoir; pour tous règne la même loi di- 
vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose 
plus que soi-même, là est le secret de tout ce 
qui est grand ; savoir vivre en dehors de sa per- 
■onne, là est le but de toutiosünct généreux. 


Digitized by Google 



CHAPITEE XI 




à 

UTILITE HOHALC DES UWEiKT AIEES 

» 


13 novembre^ neuf heures du soir. — J’avais bien 

calfeutré ma fenêtre: mon petit lapis de pied était 

cloué à sa place ; ma lampe garnie de son abat- ' 

» ^ 
jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon 

poêle ronflait sourdeminent comme un animal do- 
mestique. 1 
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors 
seulement une pluie glacée balayait les toits et 
roulait avec de longjies rumeurs dans les gouttiè- 
res sonores. Par instants, une raffaie courait sous 
les tuiles qui s’entre-froissaient avec un bruit de 
castagnettes, puis elle s’engouffrait dans le corridor 
désert. Alors un petit frémissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les 
. pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j’en- 
‘ fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, 
et, me laissant güsser plus profondément dans 
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude 
lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je 
m’abandonnais à une sensation de bien-être avivée 
par la conscience de la tempête qui bruissait au 
dehors. Mes regards noyés dans une sorte de 
’ vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi- 
ble intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma 
bibbothèque, en glissant sur la petite causeusa 
. de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, 
humbles archives de la mansarde! puis, reve- 
nant au livre que je tenais à la main, ils s’effoiv 
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çaient de ressaisir le (il de la lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m’avait d’abord cap- 
tivé, m’était devenue pénible. J’avais fini par trou- 
ver les tableaux de l’écrivain trop sombres. Cette 
peinture des misères du monde me semblait exa- 
gérée; je ne pouvais croire à de tels excès d’indi- 
‘gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de- 
vaient se montrer aussi durs pourles fils d’Adam. 
L’auteur avak cédé à une tentation d’artiste ; il 
avait voulu élever l’humanité en croix, comme 
Néron brûlait Rome, dans l’intérêt du pittoresque 1 

A tout prendre, cette pauvre maison du genre 
humain, tant l'cfaite, tant critiquée, était encore 
un assez bbn logement : on y trouvait de quoi 
satisfaire ses besoins, pourvu qu’on sût les borner; 
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait 
qu’une petite place I... 

Ces réflexions consolantes devenaient déplus en 
plus confuses... Enûn mon livre glissa à terre 
sans que j’eusse le courage de me baisser pour 
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien- 
être du silence, de la demi-obscurité et de la cha- 
leur, je m’endormis. 


% 
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Je demeurai quelque temps plongé dans cette e»* 

* 

pèce d’évanouissement du premier sommeil; fjifin 
quelques sensations vagues eliuterrompuesle tra- 
versèrent. Il me sembla que le jour s’oüscurcis- 
sail... que l’air devenait plus froid... J eutre- 
voyais des buissons couverts de ces baies écarla- 
tes qui annoncent l’hiver... Je marchais sur une 
route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers 
bianchis par le givre... Puis la scène changeait 
brusquement... J’étais en diligence... la bi&e 

ébranlait les vitres des portières ; les arbres char- 

» 

gés de neige passaient comme des fantômes; 
j’enfonçais vainement dans la paille broyée mes 
pieds engourdis... Enfin la voiture s’arrêtait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au son^ 

« 

meil, je me trouvais seul dans un grenier sang 
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le 
dou\ visage de ma mère’, à peine aperçu dons 
ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tète blonde de ma sœur 
enlevée à dix ans; toute la Camille morte revivait 
autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu- 

t 

res du hroid et aux angoisses de la faim. Jtla mère 
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priait près du Tieillard résigné, et ma sœur, 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait 
fait un lu, pleurait tout bas en tenant ses pieds 
nus dans scs petites mains bleuies. 

C’était une page du livre queje venais de bre, 
transportée dans ma propre exislenoc. 

J’avais le cœur oppressé d'une inexprimable an- 
goisse. Accroupi dans un coin, les yeux Oxéssur 
ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagaer 
lentement, et je me disais avec un attendcissemeat 
amer : 

— Mourons, puisque la misère est un cach(^ 
gardé par les soupçons, l’insensibilité, le mépris, 
et d’où l’on tenterait en vain de s’échapper; mou- 
rons, puisqu'il n’y a point pour nous de place au 
banquet des vivants! 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma naère' 
et attendre l’heure suprême à ses pieds... 

Cet effort a dissipé le rêve; je me suis réveillé 
en sursaut. 

J’ai regardé autour de moi : ma lampe était 
mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr’ou- 
verte laissait entrer une bise glacée 1 Je me si^ 
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leté, en frissonnant, pour la refermer à doubl 
tour; puis, gagnant l’alcôve, je me suis couché à 
la hâte. 

Mais le froid m’a tenu longtemps éveillé, et ma 
pensée a continué le rêve interrompu. 

Les tableaui que j’accusais tout à l’heure d’exa:- 
gération ne me semblent maintenant qu’une trop 
fidèle peinture de la réalité ; je me suis endormi 
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me 
réchauffer. 

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont 
changé mon point de vue. Tout était bien quand 
mon sang circulait à l’aise, tout devient triste par- 
ce que le froid m’a saisi ! 

Ceci rappelle l’anecdote de la duchesse obligée 
de se rendre au couvent voisin par un jour d’hi- 
ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et 
les moines n’avaient, pour combattre le froid, que 
la discipline et l’ardeur des prières. La duchesse 
qui grelottait, revint touchée d’une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant 
qu’on la débarrasse de sa pelisse et qu’on {goûte 
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande 
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son intendant, auquel elle ordonne d’envoyer, 
sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en- 
suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont 
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sou- 
venir de ce qu’elle vient de souffrir s’est éteint 
dans le bien-être ; l’intendant rentre, et demande 
combien de chariots de bois il doit faire trans- 
porter. 

— Mon Dieul vous pouvez attendre, dit non- 
chalamment la grande damej le temps s’est beau- 
coup radouci. 

Ainsi l’homme, dans ses jugements, consulte 
moins la logique que la sensation ; et, comme la 
sensation lui vient du monde extérieur, il se trou- 
ve plus ou moins sous son influence; il y puise, 
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses 
sentiments. 

Ce n’est donc point sans motif que, lorsqu’il s’agit 
de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce 
qui l'entoure des révélations de son caractère. Le 
milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé- 
ment à notre image; nous y laissons ,sans y penser, 
mille empremtes de notre âme. De même que la 
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, couche vide permet de deviner la taille et l’atti- 
tude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme peut trahir, aux yeux d’un observateur 
habile, la portée de son intelligence et les mou- 
vements de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a 
Taconté l’histoire d’une jeune ûlle qui refusa un 
prétendu, parce qu’il n’avait jamais voulu souffrir 
chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l’an 
rêt était sévère'peut-être, mais non sans fonde- 
ment. On pouvait présomer que l’homme insensi- 
ble à la grâce et à l’humble afleclion, seraitmal pré- 
paré à sentir les jouissances d’une union choisie. 

14, sept heures du soir. — Ce matin, comme j’al- 
lais reprendre la rédaction de mon mémorial, j’ai 
reçu la visite de notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, 
£t le travail auquel il suflisait autrefois, lui est 
devenu plus difllcile. Je me suis chargé d’une par* 
tie de ses écritures; il venait chercher ce que j’a< 
vais achevé. 

Nous avons causé longuement près du poêle, en 
prenant une tasse de café que je l’ai forcé d*ao- 
cepter. 
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- M. Rateau est un homme de sens, qui a bean« 
coup observé et qui parle peu, ce qui fait qu’il a 
toujours quelque chose à dire, x 
En parcourant les ^(a(»que j’avais dressés pouf 
lui, ses regards sont tombés surmonmémori;d, et 
il a bien fallu lui avouer que f écrivais ainsi chaque 
soir, pour moi seul, le journal de mes actes 
et de mes pensées. De proche en proche, j’en suis 
venu à lui parler de mon rêve de l’autre jour 
et de mes réflexions à propos de l’influence des* 
objets visibles sur nos sentiments -habituels; U 

s’est mis à sourire: 

■ 

Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il 
dit doucement. J’ai toujours cru, comme vous, 
que le gîte faisait connaître le gibier ; il faut seulo- ' 
ment pour cela un tact et une expérience sans 1^ 
quels on s'expose à bien des jugements téméraires. 
.Pour ma part, je m’en suis rendu coupable en pin- ’ 
d’une occasion; mais quelquefois aussi j’ai bien 
.préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre . 
qui remonte aux premières années de ma jeur 
nesse... 

11 s’était arrêté; je le regardai d’un air qui lui 


* 
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prouva que j’attendais une histoire, et fl me la ra- 
conta sans difficulté. 

A cette époque, il n’était encore, que troisième 
clerc chez un notaire d’Orléans. Le patron l’avait 
envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il 
devait y reprendre la diligence le soir même, après 
avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin*, 
mais, arrivé chez le débiteur, on le fît attendre, et 
lorsqu’il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon- 
targis, il prit une route de traverse qu’on lui indi- 
qua. Par malheur, la brume s’épaississait de plus 
en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel ; l’ob- 
scurité devint si profonde qu’il perdit son chemin. 
Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen- 
tiers, et se trouva enfin complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passage de 
la diligence, vint l’inquiétude sur sa situation. Il 
était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun 
, moyen de retrouver sa direction, et porteur d’une 
V)mme assez forte dont il avait accepté la respon- 
sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois- 
ses. L’idée de iorêt était liée, dans sou souvenir, 
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à tant d’avenlures de vol et d’assassinat, qu’il s’at- 
tendait, d’instant en instant, à quelque funeste 
rencontre. 

La position, à vrai dire, n’était point rassurante. 
Le lieu ne passait point pour sûr, et l’on parlait, 
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi- 
tement disparus, sans qu’on eût toutefois trouvé 
aucune trace de crime. 

Notre jeune .voyageur, le regard plongé dans 
l’espace et l’oreille au guet, suivait un sentier qu’il 
supposait devoir le conduire à quelque maison ou 
à quelque route; mais les bois succédaient tou- 
jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi- 
gnée, et au bout d’un quart d’heure, il atteignit un 
chemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l’avait 
attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait 
vers la grande porte de la cour, lorsque le trot 
d’un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier 
venait de paraître au tournant de la route et fut, 
en un instant, près de lui. 

Les premiers mots qu’il adressa au eune homme 

lui firent comiurendre que c’était le fermier lui- 

i3 
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même. Il raconta comment il s’était égaré, et 
apprit du paysan qu'il suivait la roule de Pilhiviers. 
Monlargis se trouvait à trois lieues derrière lui. 

Le "brouillard s’était insensiblement transformé 
en une bruine qui commençait à transpercer le 
jeune clerc; il parut s’elTruyer de la distance qui lui 
rc- tail'à paroourir, et le cavalier, qui vil son hési-. 
b.lion, lui proposa d’entrer à la ferme. 

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Envelop^ 
pèe d’un mur de clôture assez élevé, elle ne se 
laissait apercevoir qu’à travers les barreaux d’une 
grande porte à claire-voie soigneusement fermée. 
Le paysan, qui. était descendu de cheval, ne s’en 
ipprocha point; tournant. à. droite, il gagna une 
autre entrée également close, mais dont il avait la . 
clef.. 

A- peine euUil franchi le seuil, que des aboie- 
ments terribles retentirent aux .deux extrémités de 
la cour- Le fermier avertit son hôte . de ne rien 
craindre, et lui montra leschiens enchaînes dans 
ieurs niches; tous deux étaient d’une grandeur 
exüaordinaire* et tellement féroces, que la vue du 
maître lui-xuéme ne put les apaiser* 
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A4eurs cris»un.garçoQ sortit de>la maison et vint 
prendre le cheval du fermier. Celui-ci l’interrogea.., 
sur les ordres donnés avant son départ, et se diri- 
gea vers les étables^ aûo. de -s'assurer s'ils avaient ^ 
étàeiéoutés.*. 

Resté seul, -DOtiÆ clerc regarda autour de lui... 

Une lanterne. -posée à terre par le garçon éclai-»- 
rail la cour <d’une>pAle. lueur. Tout lui parut vide 
et désert. On ne voyait aucune trace de ce desor- • 
dce cbampêlre kidiquanl .la suspension momen- 
tanée d’.un..travail qui doit être bientôt repris: ni,. 
cbacreUe oubliée là où les chevaux avaient été dé-.. 
tétés, ni gerbes entassées en alteudanl la 6cUme, nL- 
charrue renversée dans unicoin et à demi enlouie.i 
sousladuEemefralcbemeui coupée» La .cour, était 
balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une.; 
vigne • grimpant lie- long, des; murs; .partout la 
piervep le-boisetlo-for»! ^ 

Il releva- la lanterne, et s’avança jusqu’à l’angl^ 
de 4a maison. Derrière s’étendait une seconde cour 
où' le» ‘hurlements :d’un.tr.oisième chien se firent 
entcndrci au imilifiuuse; dressait un.ppils recou-,- 
vect... 
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Notre voyageur chercha vainement ce petit 
Jardin des fermes, où rampent les potirons bario- 
lés, et où quelques ruches bourdonnent’' sous les 
haies d’églantiers et de sureaux. La verdure et 
les fleurs étaient partout absentes. Il n’aperçut 
même aucune trace de basse-cour ni de pigeon- 
nier. L’habitation de son hôte manquait de tout 
ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de 
la vie des champs. 

Le jeune homme pensa que, pour donner si 
peu aux agréments domestiqués et au charme des 
yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien 
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu’il 
voyait, il se sentit en défiance de son caractère. 

Cependant le fermier revint des étables et le fit 
entrer au logis. 

L’intérieur de la ferme répondait à son exté- 
rieur. Les murs blanchis n’avaient d’autre orne- 
ment qu’une rangée de fusils de toutes dimensions; 
les meubles massifs ne rachetaient qu’imparfai- 
tement leur apparence grossière par l’exagération 
de la solidité. Une propreté douteuse et l’ab- 
sence de toutes les commodités de détail prou- 
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Talent que les soins d’une femme manquaient au 
ménage. Le jeune clerc apprit qu’en effet le fer- 
mier Tivait seul avec ses deux fils. 

Des signes trop cértains l’indiquaient, du reste. 
Un couvert que nul ne se donnait la peine de des- 
servir était dressé à demeure près de la' fenêtre. 
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans 
ordre, chargés de pelures de pommes de terre 
et d’os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides 
exhalaient une odeur d’eau-de-vie mêlée à l’âcre 
senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son bête, le fermier 
avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris 
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine 
interrompu, de loin en loin, par une brève remar- 
que à laquelle il était répliqué par un mot ou une 
exclamation ; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. ' 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, 
j’avais été très-sensible à l’impression des objets 
extérieurs; plus tard, la réflexion m’avait appris 
à étudier les causes de cette impression plutôt 
qu’à la repousser. Je me mis donc à examiner 
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' beaüGcmp^ pluS’-aiteQtivemeatiitout «e ^qui.m’en- 
’tourait. 

Au-dessous des ; fusils^, que J’avais i remarqués 
dès l’entrée, étaieni suspendus des pièges. à. loup ; 
«àl'un d’eux pendaient encore les lambeaux. d’une 
i patte broyée. -qu’on I. n’avait point» arrachée /aux 
• dénis de ifer. Lejnanteau Xumaux.de .la cheminée 
était ornédlune chouette et d’un corbeau clouésau 
mur, les ailes étendues et la gorge traversée .d’.un 
'■énorme clou ; une . peau de. renard, • récemment 
écorché, s’étalait devant la.Cenétre, et un.crocde 
HgMde-mapger, dxé à la pringipalq poutre^ laissait 
«voir une. oie.décapitce dont le cadavre toumpyait 
ftu-dessus de nos têtes. 

■Aies yeuXf blessés de .tous ces détail^, se. rppor- 
•lèreel.alors sur mes hôtes.. Le père,, assis vis-à-vis 
.,de/moi, mer s’interrompait de fumer, que, pour.se 
verser à boire ou pour adresser à ses ûls une 
tféprimaude. L’alné de.ccux-ci.gratlait une longue 
i<baille. dont. les ràolures .aanglantes jctécs.danSi le 
(feu. nous enveloppaiont, par instant, d'une odeur 
•fétidement \ douceâtre;. de ..second ..aiguisait des 
couteaux de..bou£her..,Un.mot^Iffûaûncé parle 
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père m’apprit que l’on se préparait à tuer un porc 

e lendemain. 

Il y avait dans ces ‘ occupations et dans tout 
l’aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité 
d’habiludts qui semblait expliquer l’aride tristesse 
de l’extérieur et la compléter.' Mon’ étonnement 
s’ctait peu à peu transformé en dégoût, et mon 
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les 
alliances d’images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répul- 
sion, je me levai en déclarant^que 'j’allais me re- 
mettre en route. 

Le fermier fit quelques élforts ponr me retenir : 
il parla de la pluie, de l’obscurité, de la longueur 
du chemin; je répqndis à tout par Tabsolue néces- 
sité d’arriver à Montargis cette nuit- méme;‘et, le 
remerciant de sa courte hospitalité,- je ' repartis 
avec un empressement qui Mut lui confirmer la 
vérité de mes paroles. 

Cependant la fraîcheur' de la ntiit et le mouve- 
ment de la marche ne tardèrent pas à changer la 
direction de mes idées. Eloigné Mes objets qui 
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, 
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je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commen- 
çai par sourire de ma promptitude d’impression; 
puis, à. mesure que la pluie devenait plus abon- 
dante et plus froide, mon ironie se cnangeait en 
mauvaise humeur. J’accusais, tout bas, la manie 
de prendre ses sensations pour des avertissements. 
Le fermier et ses fils n’étaient-ils pas libres, après 
tout, de vivre seuls, de chasser, d’avoir des 
chiens et de tuer un pourceau? où était le crime ? 
Avec moins de susceptibilité nerveuse j’aurais 
accepté l’abri qu’ils m’offraient, et je dormirais 
chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous 
la bruine I Je continuai ainsi à me gourmander 
moi-même jusqu’à Montargis, où j’arrivai vers le 
matin, rompu et transi. 

Cependant lorsqu’au milieu du Jour je me levai 
reposé, j’étais instinctivement revenu à mon pre- 
mier jugement. L’aspect de la ferme se représen- 
tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la 
veille, m’avaient déterminé à fuir. J’avais beau 
soumettre mes impressions au raisonnement, ce- 
Jui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet 
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ensemble de détails sauvages, et était forcé d’y 
* reconnaître l’expression d’une nature inférieure 
ou les éléments d’une füneste influence. 

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien ap- 
prendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le 
souvenir de la ferme resta profondément gravé 
dans ma mémoire. 

Dix années plus tard, j'e traversais en diligence le 
département du Loiret, Penché à une des portiè- 
res, je regardais des taillis nouvellement soumis 
àla culture, dont un de mes compagnons de voyage 
m’expliquait le défrichement, lorsque mon oeil 
s’arrêta sur un mur d’enceinte percé d’une portti 
à claire-voie. Au fond s’élevait une maison done 
tous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 
le-champ ; c’était la ferme où j’avais été reçu 1 Je 
la montrai vivement à mon compagnon, en lui 
demandant qui l’habitait. 

— Personne pour le moment, me répondit-iL 

— Mais n Vt-elle point été tenue, il y a quel-: 
ques années, par un homme et ses deux fils ? 

— Les Turreau, dit mon compagnon de roule 
en me regardant; vous les avez connus ? 
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— Je tes ai vus une seule fois. 

P II bocha.la tête. 

— Oui, oui, I ropriLûl ; pendant bien des.annéGs 
iils ont vécu là comme des loups dans leur tanière; 
ça ne savait que IravailL r la terre, tuer le.yibier 
.et boire. Le père menait la maison mais .des 
hommes tout seuls, sans femmes peur les aimer, 
f sans enfants pour leSiadoucir, sans Dieu pour les 
P faire penser au ciel, ça tourne toujours . à la hête 
féroce, voyez-vous; si bien qu’un matiu, après 
«avoir bu lroiid’eau-de-rvie,i il, paraît que l’aîiié.n’a 
f pas voulu atteler la charrue ; le père L’a frappé .de 
■son fouet, et.le. fils, qui était foad’ivresspp l.’a. tué 
d’un coup de fusil. 

Le iô^ausoir. — L’histoire du vieux caissier, m’a 
I préoccupé tous ces*joursTci ; elle est venue s’ajouier ^ 
t aux réflexions que m’avait.inspirées mon rêve. 

N’ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux easci- 
f.gnementt 

Si nos sensations ont une incontestable influence 
sur nos jugements, d’où vient que nouspi eiiioassi 
;peu de souci des ohoscs qui éveillent ou modifient 
ces sensations? Lo moudo extérieur sa rcllete.per- 
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' pétiielloment en nous comme dans un miroir et 
nous remi»lit d’images qui deviennent, â notre insu, 
des sennes d’opinion ou des règles de conduiîe. 
Tous les oi»jels qui nous entourent sont donc, en 
réalité, mUant de tali!?mans d’où s’exlnileut de bon- 
nes el de funestes influences. C’est à notre sagesse 
'îde les choisir pour créer à notre âme une salubre 
aatmosphèie. 

1 Convaincu de celte vérité, je me suis mis à' faire 
.«une revue de ma'mans;irde. 

t 

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont 

larrêlés est un vieux cartulaire provenant de la 

uplus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec 

complaisance, il occupe le panneau le plus appa- 

- rent. D’où vient que je lui ai donné celle placeT 

» 

Pour moi, qui né suis ni un antiquaire, ni un éru- 
1. ditv cetlefeuille de parchemin rongée de mites de- 
tvrait-elleavoir taiitde prix? ne me scrail-clle point 
. devenue précieuse à cause d’un des ahhes fonda- 
1 teurs, qin porte mon- nom, et n’anrais-je point, 
• par hasard, la prétentiontde-m’en faire, aux yeux 
des visiteurs un arbre généalogique? En écrivant 
. œei je sens que j’ai rougi. Allons, à ëas lecartu- 
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laire I reIéguon&-le dans mon tiroir le plus pro- 
tond. 

En passant devant ma glace, j’ai aperçu plu- 
sieurs cartes de visites complaisamment étalées le 
long de Tencadrement. Par quel hasard n’y a-t-il 
là que des noms qui peuvent faire figure?... Voici 
un comte polonais... un colonel retraité... le dé- 
puté de mon département... Vite, vite, au feu ces 
témoignages de vanité ! et mettons à la place cette 
carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
cette adresse de dîners économiques, et le reçu 
du revendeur auquel j’ai acheté mon dernier fau- 
teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, 

•t 

comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me 
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di- 
gnité des petits. 

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées 
au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des , 
’ gerbes, et dont la corheille ruisselle de fruits, ne 
fait naître que des idées de joie et d’abondance; je 
la regardais l’autre jour lorsque je me suis en- 
dormi en niant la misère; donnons-lui pour pen- 
dant ce tableau de l’hiver où tout exprime la tris- 


« 
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tesse et la souffrance : l’une des impressions tem- 
pérera l’autre. 

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle 
gaieté dans les yeux des enfants 1 que de douce 
sérénité sur le front de la jeune femme! quel 
attendrissement religieux dans les traits du grand- 
père ! Que Dieu leur conserve la joie! mais suspen- 
dons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur 
un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu’il 
faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis- 
sent ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était 
autre chose que la forme visible du bon. S’il en est 
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal j 
l’âme se déprave insensiblement à le contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les ins- 
tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che- 
vet de notre lit cette touchante image du dernier 
sommeil! 

Jamais je n’ai pu y arrêter mes regards sans me 
sentir le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons sVsl 
accroucie aux bords d’un chemin ; son bâton est à 
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ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s’est en- 
dormie les mains jointes, en murmuraul unepnere 
apprise dans son enfance, endormie rte son der- 
nier somraeilel elle fait sondernier rê?el * 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant 
qui garde les troupeaux dans les friches, qui 
cueille les mûres des haies, qui chante, salue les 
passants et fait le signe de la croix quand parait 
au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine 
de parfums et de rayonnements I rien ne lui man- 
que encore, car elle ignore ce qu’on peut désirer. 

Mais la voilà grande ; l’heure des travaux coura- 
geux est venue; il faut couper les foins, battre le 
blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en 
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est 
grande, l’espérance brille sur tout comme un so- 
leil ; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille 
voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle l’ac- 
complit encore en chantant. • 

Plus tard, le fardeau s’est alourdi; elle est 
femme, elle est mère ! il faut économiser le pain 
du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les 
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle 
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de providence si doux quand Diou.vous aide^si 
cruel quand il- vous abandonne. La femme est tou- 
ioursi-forte; mais elle est.inquièle j elle, ne chante 
'plus! 

. Encore quelques années et. tout s’est assombri, La 
•> vigueur du chef de famille s’est. brisée ; sa femme 
Me voit languir devant le -foyer éteint ;^ ie froid et la 
faim achèvent cè que latmaladie avait commencé 
41 meurt, et, prés du cercueil fourni par la charité, 

■ la veuve s’asseoit à! terres pressant dansses.bras 
['deux petits enfants demi-nus. Elle a, peur de L’ave- 
t'nir, lie pleure eti elle baisse la tête. 

• Enfin, l’avenir est venu y les enfants ontgrandi, 
mais ne sont plus là. Le fils combat l’ennemi sous 
«les drapeaux, etsa sœur est partie. Tous.deux.sont 
perdus pour bien longtemps; pour toujours peut- 
ifôtrev et la forte-jeune fille, la vaillante femme, la 
courageuse mèreiin’est désormais qu’une vieille 
i mendiante sans famille et sans abri I elle ne pleure 
• plus, la douleur l’a domptée; elle.se. résigne ^ 
attend la mort. 

.La mort, amie. fidèle des. imisérables t elle: est 
iiamvée, non .pasuhorcible et railleuse, comme la 
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superstition rnous la représente, mais belle, sou- 
riante, couronnée d’étoiles I Le doux fantôme s’est 
baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur- 
muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de 
ses fatigues, une joie seppine, et la vieille men- 
diante, appuyée sur l’épaule de la grande libé- 
ratrice, vient de passer, sans s’en apercevoir, de 
son dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des 
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur 
toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront 
doucement près de tes dépouilles. Ton apparition 
ici-bas n’aura pas laissé plus de traces que leur vol 
dans les airs ; ton nom y est déjà oïdilié, et le seul 
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d’épine oublié à tes pieds 1 

Eh bien ! quelqu’un le relèvera, quelque soldat 
de cette grande armée humaine dispersée par la 
misère ou le vice ; car tu n’es pas une exception, tu 
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douce- 
ment pour tous, au milieu de ces vignobles en 
fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen- 
tes, des iténérations entières souffrent et se suo^ 
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cfcJent, en se léguant le bâton du mendiant !.. 

La vue de cette douloureuse figure me rendra 
plus reconnaissant pour ce que Dieu m’a donné, 
plus compatissant pour ceux qu’il a traités avec 
moins de douceur ; ce sera un enseignement et un 
sujet de réflexions.... 

Ahl si nous voulions veiller à tout ce qui peut 
nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur 
était disposé de manière à devenir une perpétuelle 
école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous 
n’y prenons pas garde. L’homme est im éternel mys- 
tère pour Im-ïùéme ; sa propre personne est une 
maison où il n’entre jamais et dont il n’étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re- 
trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip- 
tion qui éclaira autrefois Socrate, et qu’une main 
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes: 

Connais-tot toi-même. 
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LAiFlN D'liKE.jUV>Éi: 


"Lé 30 décembre au soir. — ’ J’étàis'aii lit,*’ à ptîine 
‘délivré de cette fièvre ^délirante qui m’a tenir si 
longtemps entre la vie et' la mort.’ Mon cerveau 
àfiaibli faisait élTort pour reprendre son activité ; 
' la pensee se produisait encore incomplète et con- 
'fase, comme un jet lumineux qui perce les nuages; 
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je sentus, par instant, des retours de vertige qui 
brouillaient toutes mes perceptions; je flottais, 
pour ainsi dire, entre des alternatives d’égarement 
et de raison. 

Quelquefois tout m’apparaissait clairement, 
comme ces perspectives qui s’ouvrent devant nous 
par un temps serein, du haut de quelque monta- 
gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, 
les villages, les troupeaux, jusqu’au chalet posé 
aux hords du ravin; puis, subitement, une raffale 
chargée de brumes arrive, et tout se confond 1 
Ainsi livré aux oscillations d’une lucidité mal re> 
conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les 
mouvements sans vouloir distinguer la réalité de 
la vision; il glissait doucement de l’une à l’autre; 
la veille et le rêve se suivaient de plain piedl 
Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, 
voici que, devant moi, au-dessous de la pendule 
dont le pouls sonore mesure les heures, une 
femme m’est apparue I 

Le premier regard suffisait pourfairecomprendre 
que ce n’était point là une fille d’Ève.Son œil avait 
l’éclat mourant d’un astre qui s’éteint, et son vi- 
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sage la pâleur d’une sublime agonie. Revêtue de 
draperies de mille couleurs où se jouaient les tein 
tes les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait 
à la main une couronne effeuillée. 

Après l’avoir contemplée quelques instants, je 
lui ai demandé son nom et ce qu’elle faisait dans 
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l’aiguille de 
la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a 
répondu : 

— Tu vois en moi l’année qui va finir ; je viens 
recevoir tes remerclments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une 
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen- 
timent. 

— Ahl tu veux être remerciée, me suis-je écrié; 
mais voyons pour cela ce que tu m’as apporté 1 

Quand j’ai salué ta venue, j’étais encore jeune et 
vigoureux l tu m’as retiré, chaque jour, quelque 
peu de mes forces, et tu as fini par m’envoyer la 
maladie 1 Déjà, grâce à toi, mon sang est moins 
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds 
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous 
les germes des infirmités; là où croissaient les 
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fleur? de rété de la Tie, tu as méchamment semé^ 
les orties de vieillesse.’ 

Et comme si ce n’était pas assezd’avoir aflaibli ' 
mon corps, tu as ausa amoindri mon âme; tu’as 
éteint- en elle les enthousiasmes; elle est devenue 
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re* • 
gards embrassaient généreusement Thumanité em— 
tière^ tu l’as rendue myope et elle voit maintenait t 
à peine au-delà d’elle-même. 

Voilà ce que tu as fait démon être-: quant, à ma 
vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon >0 * 
qudles misères tU’ l’as réduite 1 ■ 

Depuis tant de jours que- la fièvre me retient 
cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur«oùu 
je -mettais ma joie? Ne vais-je -point trouver mes 
armoires ‘ vides, ma bibUothèque dégarnie, toutes-j 
mes pauvres- richesses perdues par la négligence 
ou-i’infidélité? Où sont les plantes que je cnltivaisv 
les otseaui ’que - j’avais mourris? Touta disparu 1 1 
mas mansarde est défleuriej muette,, sol iUUrel; 

Revenu- seulement depuis quelques instantsAi 
la conscience de ce qui ■ mlentoure,' j’ignore - même - 
qui m’a-‘veillé’‘pendant ces. longues -souflrance®. . 
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sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes 
ressources auront été épuisées I 

Et qu’auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail ? A ce moment de l’an- 
née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils 
pu'se passer de moi, l’auront-ils voulu? Peut-être 
suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga- 
gnais le pain terrestre 1 Et c’est loi, toi soûle, mé- • 
chante fille du temps, qui m’auras apporté tous ‘ 
ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu 
m’as tout enlevé J je n’ai reçu de toi qu’insultes ou 
dommages, et tu oses encore réclamer ma recon- • 
naissance I ' 

Ahl meurs, puisque ton jour est venu; mais 
meurs méprisée et maudite; etpuissé-je écrire sur 
ta» tombe l’épitaphe que le poète arabe grava sur»- 
celle d’un roi : 

g Passanty r^ouis-toi; celui qtù nous avons enterré 
» i<n ne peut plut reotvre. 


Je viens d’être réveillé par une main qui prenait 
la mienne; et, en ouvrant les yeux, j’aijeconnu le 
médecin. 
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Après avoir compté les pulsations du pouls, fl a 
hoché la tête, s’est assis aux pieds du lit et m’a re^ 

gardé en se grattant le nez avec sa tabatière. 

» 

J’ai su depuis que c’étadt un signe de satisfaction 
chez le docteur. 

— Eh bien! nous avons donc voulu nous faire 
enlever par la camarde? m’a dit M. Lambert, de 
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste I 
comme on y allait de bon cœur T U a fallu vous re- 
tenir à deux bras, au moins I 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? 
ai-je demandé un peu saisi. 

— Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel- 
lement de l’espoir, et je n’en ai jamais. Nous ne 
sommes que les instruments de la Providence, et 
chacun de nous devrait dire comme Ambroise 
Paré : « Je le pansai. Dieu le guérit. > 

— Qu’il soit donc béni, ainsi que vous, me suiS' 
je écrié, et puisse la santé me revenir avec lanou- 
velle année I 

M. Lambert a haussé les épaules. 

— Commencez par vous la demander à vout- 
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même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la 
rend, c’est à votre sagesse et non au temps de la 
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous 
viennent comme une pluie ou comme un rayon de 
soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose 1 
Avant de se plaindre d’être malade, il faudra! 
prouver qu’on a mérité de se bien porter. 

J’ai voulu sourire, mais le docteur s’est fâché. 

— Ah 1 vous croyez que je plaisante, a-t-il re- 
pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu 
qui de nous donne à sa santé l’attention qu’il don- 
ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces 
comme vous économisez votre argent? évitez-vous 
les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les folles dépenses ou les mauvais placements I 
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre 
tempérament comme pour votre industrie? cher- 
chi'Z-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu- 
taire ou malfaisant, avec la prudence que vous 
apportez à l’examen de vos affaires? Vous-même, 
qui riez, n’avez-vous pas provoqué le mal par 
mille extravagances? 

' J'ai voulu protester en demandant l’indication 

U 


Digitized by Google 



— 2i2 — 

de ces extravagances; le vieux mMecin-^ écarts • 
tous ses doigts, et' s’est mis à les compter Tunet 
après l’autre. 

Primo, s’esl-il écrié, manque' d’exercice! Vous' 
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air, 
sans mouvement, sans distraction. Par suite; lo< 
sang circule mal, les humeurs s’épaississent, i les; 
muscles inactifs ne réclament plus leur part de 
nutrition; l’estomac s’allanguit et le cerveause 
fatigue. 

Secundo, Nourriture irrégulière. Le caprice est 
votre cuisinier, l’estomac un* esclave qui doit ac- 
cepter ce qu’on lui donne, mais qui se venge sour- 
noisement, comme tous les esclaves. 

Tertio, Veilles prolongées! Au lieu' d’employer 
lanuitau sommeil, vous la dépensez en lectures; 
wotre alcôve est une bibliothèque, votre-mreiller 
un pupitre 1 A l'heure ’où le cerveau fatigué de- 
mande du repos, vous le conduisez à une orçie, 
et vous vous étonnez de le trouver endolori le 
lendemain. 

Quarto. La mollesse des habitudes t > Enfermé 
dans votre mansarde, vous vous êtes iusensüüe- 
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' mnnt rnlonré de mille précautions douillettes, (i a 
' ftillu des bourrelets pour "votre porte; un paravent 
pour votre fenêtre, des tajtia pour ves' pieds, un 
fauteuil ouaté de Inine pour vos épaule.s, uippoële 
= allumé au premier froid, une lampe à lumière adou- 
cie, cl, grâce à toutes ces précautions, le moindre 
' vent vous enrhurae^ les sièges ordinaires vous ex- 
.'posent à des courbatures, et il vous faut des lunet- 
tes pour supporter la lumière du jour.' Vous»avcz 
'..ciru conquérir des 1 jouissances, etrvous u’avsz fait 
i-que contracter desuinfirmilés. 

• — Ah I . de., grâce, I docteur, .• assez 1 me ; suis-je 
«.écrié. Ne poussez pas plus loin l’examen ; n’atta- 
ecbez pas à chacun de mes goûts nu remords. 

Le vieux médeciu s’est graâté leuez avec sa ta- 
batière. 

■ — .Vous voyez, a-t-41 dit plus doucement en se 
levant, vous fuyez la vérité, vous reculez detunt 
1 l’enquête 1 preuve que* vous êtes coupable j Habe~ 
>mus' confUentem reum / Mais au moins, mon Cher, 

1 n’accusez plus< les quatre saisons^ à- l’exemple des 
t>portières. 
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Là-dessus il m’a encore tâté le pouls, et il est 
parti, en déclarant que son ministère était fini, et 
que le reste me regardait * 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n’en a pa.t 
moins un fond de justesse. Combien de fois nous 
attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher- 
cher l’origine en nous-mêmes 1 Peut-être eût-il été 
sage de le laisser achever l’examen commencé. 

Mais n’en est-il pas un autre encore plus impor- 
> tant, celui qui intéresse la santé de l’âme? suis-je 
bien sûr de n’avoir rien négligé pour la préserver 
pendant l’année qui va finir ? Soldat de Dieu par- 
mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage 
et mes armes î Serai-je prêt pour cette grande re- 
vue des morts que doit passer Celui gut est dans 
la sombre vallée de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-même, 6 mon âme, et cher- 
(âie combien de fois tu as failli. 

D’abord, tu as failli par orgueil I Car je n’ai pas 
recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni- 
vrants du génie, je n’ai plus trouvé de saveur à 
l'eau courante. J’ai dédaigné les paroles qui n’a- 
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valent d’autre grâce que leur sincérité -, j’ai cessé 
d’aimer les hommes, seulement parce que c’étaient 
des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ; 
j’ai resserré le monde dans les étroites limites d’un 
panthéon, et ma sympathie n’a pu être éveillée 
que par l’admiration. Cette foule vulgaire que 
j’aurais dû suivre d’un oeil ami> pmsqu’elle est 
composée de frères en espérances et en douleui^, 
je l’ai laissée passer avec indifférence, comme un 
troupeau. Je m’indigne de voir celui qu’enivre son 
or mépriser l’homme pauvre des biens terrestres, 
et moi, vain de ma science futile, je méprise le 
pauvre d’esprit. J’insulte à l’indigence de la pen- 
sée comme d’autres à celle de l’habit; je m’enor- 
gueillis d’un don et je me fais une arme offensive 
d’un bonheur 1 

Ah I si, aux plus mauvais jours des révolutions, 
l’ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine 
contre le génie, la faute n’en est pas seulement 
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient 
aussi de l’orgueil méprisant du savoir. 

Hélas I j’ai trop oublié la fable des deux fils du 

magicien de Bagdad. * 

54 . 
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L’un, . frappé par l’arrêt , irrévocable du ; destin, 
•était né’ aveugle, tandis quei l’autre j jouissait.de 
toutes les joies que idonne la lunaière* Ce deniicr 
> fier de ses avantages, raillait, la cécité de son 
' frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que 
l’aveugle voulait sortie* avec lui : 

— A quoi bon, ! lui dit-il, puisque les dieux 
'n’ont mis rien de commun eulre nous î Pour, moi 
la création est un théâtre où se succèdent milU 
décorations charmantes et mille acteurs merveil- 
leux; pour. vous ce n’est qu'un abîme obscur au 
fondrduquel bruit un monde invisible. Demeurez 
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière tà ceux , qu’éclaire l'astre du jour. 

! A ces mols,i il-partit,et le frère abandonné se 
mit à pleurer amèrement. Le [lère, .qui l’entendit, 

. accourut aussitôt et s’efforça de le consoler en * 
- PL 'mettant de lui-accorder tout ce.qu’U désirerait 

— Pouvez- vous . me rendre la vue î. demanda 
l’enfant. 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 

—Alors, s’écria l’aveugle avec cmporlemant j® 
vous demande d’éteindre le soleil J 
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Qui '«ait '-Biomon (orgueil n?a potuti p rovoquâle 
même^ouhoit de la part dequelqu'uQide wes irè- 
'fes qui ne woimt rpaa ? 

Mais combicni plus- souvent encore j’ai failli 
/par imprudence et pari légèreté! Queude résolu- 
' lions prises à l’avtîoture ! que d>’arrêlS!iportcs 
'dans l’inlcrêt d’un' bon mol ! que de mal acoom- 

• pli faute de sentir ma responsabilité I. la pluparf 
des hommes se nuisent des uns aux «autres pour 

•faire quelque chose! on raille une gloire, on com- 
'^promet' une réputation, comme le promeneur 
)' 0 isif, qui-8uit-une haie, brise les jeunes branches 
l et elïeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre 

• irréflexion fait, ainsi les renommées! Semldable 
t A ces monuments mystérieux .des peuples barba- 
res auxquels chaque voyageur*ajoulait une pierre, 

;elK s s élèvent . lentement ; chacun y apporte en 
(passant quelque chose et ajoute au hasard, sans 
ffpouvoir dire, lui-même s’il élève un piédestal ou 
un gibet. Qui. oserait regarder derrière, lui pour 
\yrelever sesi jugements téméraires î 

U y a. quelLjues jours, je- suivais ,1e. flanc des 
V buttes vertes .que cauronoftle télégraphe daMonl- 
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martre. Au-dessous de moi, le long d’un de ces 
sentiers qui tournent en spirale pour gravir le 
coteau, montaient un homme et une jeune fille 
sur lesquels mes yeux s’arrêtèrent. L’homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque 
ressemblance avec une bête fauve, et portait une 
grosse canne dont il se servait pour décrire dans 
l’air d’audacieuses arabesques. 11 parlait très-haut, 
d’une voix qui me parut saccadée par la colère. 
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu’il adressait 
à la jeune fille des reproches ou des menaces 
qu’elle écoutait avec une touchante résignation. 
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles , 
sans doute un essai de justification ; mais l'homme 
au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats 
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou- 
linets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant 
en vain à saisir un mot au passE^e, jusqu’au mo- 
ment où il disparut derrière la colline. 

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans 
domestiques dont l’humeur insociable s'exalte par 
la patience de la victime, et qui, pouvant être les 
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dieux bienfaiteurs d’une famille, aiment mieux 
s’en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon- 
nu, et je m’indignais de ce que ces crimes contre 
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir 
leur juste châtiment, lorsque la voix du prome- 
neur se flt entendre de plus près. Il avait tourné 
le sentier et parut bientôt devant moi au sommet 
de la butte. 

Le premier coup d’œil et les premiers mots me 
firent alors tout comprendre; là où j’avais trouvé 
l’accent furieux et les regards terribles de l’homme 
irrité, ainsi que l’attitude d’une victime effrayée, 
j’avais, tout simplement, un brave bourgeois lou- 
che et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
l’éducation des vers à soie I 

Je m’en suis revenu, riant de ma méprise; mais, 
près de rejoindre mon faubourg, j’ai vu courir la 
foule, j’ai entendu des cris d’appel; tous les bras, 
tournés vers le même point, montraient, au loin, 
une colonne de flammes. L’incendie dévorait une 
fabrique, et tout le monde s’élançait au secours. 

J’ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais 
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‘ ftitiçué; üri livre favori m’alterKlaits j’ni pen^!é“qüe 
les Ira veilleurs ne manqueraient pas, ’fei* j’ai 'con- 
tinué ma route. 

'Tout a' l’heure j^avais failli par défaut de pm- 
dence ; maintenant,* c’est par • égoïsme et *par lâ- 
cheté. 

■■ Mais quoi; u’ai^'e' point otblié-'on Tnille autres 
'occasions les' devoirs de' la^ solidarité hmoainéT 
Est-ce là première fois que j’évite de'>payer'‘ce 
•que je 'dois à la*t société T Dans>mon injustice, in’ai- 
' je pas' toujours traité mes associés comme loilionT 
"Toutes tes parts ne tne soiR-clks'.pas Fuccgssive- 
' ment revenues T"Pour' peu "qu’un mutavisé'’cn 
‘ redemande qufelque bhose,' je ra’etfraie; jeî m’âiidi- 
’gne,' j’échappe par tous les moyensi.Que de iras, 
en apercevant, au boût' du trottoir, lartmcndiante 
''accroupie, j’ai'dévié de ma' route, ode peur que la 
"pitié ne m’appauvrît, mtdgré'moi,idlune aumône 1 
* Que de ’doù leurs 'mi ses' en' donte/pour avoirl le 
•‘droit d’être impitoyable 1 ‘Avec quelle compUii- 
‘Sance j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre, 
‘■ailn'de transformer sa misère ‘en punition méri- 
téél... 
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Ohl n'allons pas plusi loin«.,DTalloo8 p^s plus 
loin! Si I j’ai I interrompu, l’examen .du docteur,, 
combien cclui-ci est plus •Iriale! Les maladies dui 
corps font pitié, celles de l’àme font horreur. . . . 

J’ai été heureusement arraché à ma, rêverie par 
mon voisin le vieux»soldaU 

Maintenant que j’y. penses il me semble avoir 
toujours! vu, pendant mon déhre, , celte bonne 
Dgure tantôt'pencliée sur mon lit, tantôt assise à 
son établi, au milieu de, ses feuilles de carton... 

Il vient d’entrer, armé de son pot à colle, de sa 
main de papier vert et de ses grands ciseaux. Jd 
l’ail -saluéi par son nom; il a poussé :une exclama- 
tion joyeuse et s’est approché. 

ê 

^.Eh bien 1 on a donc retrouvé sa boule f s’est-il 
écrié en prenant mes deux mains dans lamain mu- 
tilée qui lui reste ; ça, n’a pas été sans peine, savez- 
vous 1 envoi là une campagne qui peut compter pour 
deux chevrons 1 J’ai vu pas mal de fiévreux battre la 
breloque pendant mes mois d'hôpital : à Leipsick, 
j’avais un voisin qui se croyait un feu de chemi- 
uee fdaBsrestomac,r.ett}ui necessaii d’appeler les 
pompiers; mais le troisième jour tout s'est éteint 
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de soi-même, vu qu’il a passé l’arme à gauche 
tendis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le 
temps d’une campagne du petit caporal. 

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez 
près de moi 1 

— Parbleu 1 je n’ai eu qu’à* traverser <le corri- 
dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal 
gauche, vu que la droite est absente ; maïs bah I 
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait 
boire, et ça n’a pas empêché cette gueuse de fièvre 

d'être noyée absolument comme Poniatowski 

dans l’Elster 1 

Le vieux soldat s’est mis à rire, et moi, trop 
iltendri pour parler, j’ai serré sa main contre ma 
poitrine. Il a vu mon émotion et s’est empressé d’y 
couper court. ^ 

— A propos, vous savez qu’à partir d’aujour- 
d’hui on a le droit à la ration I a-t-il repris gaie- 
ment; quatre repas comme les mtinhprs allemands, 
rien que ça ! C’est le docteur qui est votre maître 
d’hôtel. 

— Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en 
souriant. 
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— Il est trouvé! s’est écrié le vétéran 

Cl- Qui donc? 

— Geneviève. . 

— La fruitière? 

— Au moment où je vous parle, elle fricasse 
pour vous, voisin; et n’ayez pas peur qu’elle épar- 
gne le beurre,, ni le soin. Tant que vous avez été 
entre le vivat et le requiem, la brave femme passait 
son temps à monter ou à descendre les escaliers 
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je 
suis sûr que la voici. 

On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé 
ouvrir. 

— Eh bien! a-t-il continué, c’est notre por- 
tière, la mère Millot; encore une de vos bonnes 
amies, voisin, et que je vous recommande pour 
leit cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous 
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à 
danser ui menuet si nous avions des pantoufles. 

N 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap- 
portait du linge blanchi et réparé par ses soins, 
avec une petite bouteille de vin d’Espagne, ca- 
deau de son fils le marin, réservé pour les gran- 
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des occasions. J’ai voulu la remercier; mais l’ex- 
cellente femme m’a imposé silence sous prétexte 
que le docteur m’avait défendu de parler. Je l’ai 
vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l’aspect 
m’a frappé ; une main attentive y a évidemment 
réparé , jour par jonr, les désordres inévitables 
qu’entraîne la maladie. 

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec 
mon dîner; elle était suivie de la père Denis, la 
laitière de vis-à-vis, qui avait, appris, en. même 
temps, le danger que j’avais couru et mon entrée 
en convalescence. La bonne Savoyarde apportait 
un œuf qui venait d’être pondu et qu’elle voulait 
me voir manger elle-même. 

Il a fallu lui raconter, de point eu point, toute 
ma maladie., A chaque, détail^ elle poussait, des 
exclamations bruyantes; puis,^ sur l’avertissement 
de la portière,, elle s’excusait tout. bas. On a fait 
cercle autour de moi pour me regarder dîner; 
toutes les bouchées, étaient accompagnées de cris 
de contentement et de bénédictiosn ! Jamais le roi 
de France, quand il dînait en public, n’a excité, 
parmi les spectateurs, une telle admixation. 
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Comme on levait le couvert> mon «ellègue le 
vieux caissier est entré à sou tour. 

En le reconnaissant, je n’ai pu me défendre 

d’un battement de ccwir. De quel oeil les patrons 

avaient-ils vu mon absence> et que venait-il m’an- 

# 

nonoerî 

J’attendais qu’il parlât avec une inexprimable 
angoisse; mais il s’est assis près de moi, m’a pris 
la main, et s’est mis à se réjouir de ma guérison, 
sans rien dire de nos maîtres. Je n’ai pu suppor- 
plus longtemps cette incertitude. 

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, 
comment ont-ils accepté... l’interruption de mon 
travail? 

— Mais il n’y a pas eu d’interruption, a répondu 
le vieux commis tranquillement. 

— Que voulez- vous dire? 

— Chacun s’est partagé la besogne, tout est au 
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de 
rien. 

Celte fois, l’émotion a été trop forte. Après tant 
de témoignages d’allection, celui-ci comblait la- ' 
mesure ; je n’ai pu retenir mes larmes. 


Digitized by Google 



— 256 — 

Ainsi les quelques services que j’avais pu rendre 
ont été reconnus au centuple ! j’avais semé un peu 
de bien, et chaque grain tombé dans une bonne 
terre a rapporté tout un épi ! Âh ! ceci complète 
renseignement du docteur 1 S’il est vrai que les 

infirmités du dedans et du dehors sont le frnit de 

« 

nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les 
dévouements sont aussi des récompenses du de- 
voir accompli. Chacun de nous, avec l’aide de Dieu, 
et dans les limites bornées de la puissance humai- 
ne, se fait à lui-mème son tempérament, son ca- 
ractère et son avenir. ... : 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oi- 
seaux, rapportés par le vétéran, me font seuls 
compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses 
derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma 
tète est libre, mon coeur plus léger ; un nuage hu- 
mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans 
cette vague béatitude qui précède un doux som- 
meil. 

Là-bas, vis-à-vis de l’alcôve, la pâle déesse aux 
draperies de mille couleurs et à la couronne effeuil- 
lée vient de m’apparaître de nouveau; mais cette 
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fois je lois tends la main avec ns sonrire de recon» 
naissance. 

— Adieu, chère année, que j’accusais injuste, 
ment tout à l’heure! Ce que j’ai souffert ne doit 
pas t’ètre imputé, car tu n’as été qu’un espace où 
Dieu a tracé ma route, une terre ^où j’ai recueilli 
la moisson que j’avais semée. Je t’aimerai, abri de 
passage, pour les quelques heures de joie que tu 
m’as TU goûter; je t’aimerai même pour les souf* 
frances que tu m’as tu subir. Joies ni souffrances 
ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre. 
Retombe donc en paix dans l’éternité et sois 
bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, 
me laisses l’expérience, en retour du temps le 
souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais* 
sauce. 


m. 
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